Catégorie : Littérature israélienne

APRES LE 7 OCTOBRE

« Et si une guerre totale n’était pas inéluctable ? Et si on se demandait à quoi bon utiliser la violence pour tenter d’éviter une catastrophe qui s’est déjà produite ? Peut-être qu’au lieu d’attaquer et de tuer, de meurtrir ceux qui nous ont meurtris, il faudrait d’abord accepter de souffrir et ensuite seulement réfléchir à la manière de nous épargner la prochaine catastrophe »

Que fait un écrivain en temps de guerre?

Peut-on écrire en temps de guerre?

« A quoi bon lire une fiction sur un fils assassiné par sib père , ou une femme par son mari, quand en une matinée, ont été massacrés des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, chez eux ou dans la rue où ils habitaient »

Dror Mishani est à Toulouse le 7 Octobre, il prend le premier avion pour  rentrer à Tel Aviv et dans l’avion il commence à rédiger un article :

« Peut-être ne fait-il pas se précipiter pour effacer Gaza, ni par offensive terrestre, ni même par des bombardements aérions? Ne pas raser, ne pas écraser. ne pas se venger[…]Transférer le malheur ailleurs, sur Gaza et ses habitants, ne fera que l’entretenir encore et encore – car il est évident que le mal causé dans cette enclave détruite ou affamée nous reviendra en pleine face, décuplé, dans un, deux ou cinq ans »

Un tel article suggérant de casser le cycle infernal de la violence est paru dans Haaretz. L’écrivain pense à écrire un témoignage, pas un roman comme l’avait écrit Joseph Roth

« Il ne s’agit plus d’inventer des histoires. Le plus important c’est d’observer »

Avant de se remettre à l’écriture, il interroge ses proches,  s’interroge sur ce qu’est « Etre parent en temps de guerre« , protéger, écouter ses enfants…Il se rend sur la Place des Otages, se porte volontaire pour ramasser les salades que ne cueilleront pas les travailleurs thaïlandais, ou palestiniens.

A la demande de son éditeur, Dror Mishani va rédiger son Journal. Il rapporte ses réflexions, les réactions de sa famille, ses cours de littérature. Il note également ses lectures : Ezechiel, les Juges, Natalia Guinzburg, L’Iliade, Zweig…Il note aussi ses idées pour un roman, des nouvelles.

Ce témoignage me fait penser au Journal de Kourkov, l’écrivain ukrainien pendant les premiers mois de la Guerre d’Ukraine que j’ai beaucoup aimé.

La parole des intellectuels israéliens est assourdie par le fracas de la guerre quand elle n’est pas menacée comme celle D’Eva Illouz qu’on prive de son prix mérité.

Mais que fait un écrivain en temps de guerre?

« ce moment, alors que la guerre n’est toujours pas terminée, il est sans doute dans son bureau, peut-être
essaie-t-il de reprendre son roman, peut-être s’allume-t-il encore une cigarette, qu’il éteindra. Il
contemple les ruines du bâtiment désert qui se dessinent à sa fenêtre, lutte contre le désespoir, se
demande si cela sert à quelque chose de se préoccuper de littérature en un tel moment et ne trouve qu’
une seule réponse : oui »

LITTERATURE ISRAELIENNE

Merci à Babélio et aux éditions Gallimard de m’avoir permis de lire ce livre et de participer à la rencontre avec l’auteure Zeruya Shalev dont j’ai lu, et apprécié les romans précédents, Thera, Ce qui reste de nos vies et Douleur. je retrouve avec grand plaisir son univers familier : un regard féminin et aiguisé sur la réalité israélienne racontée dans le théâtre familial de personnages qu’elle fait vivre au quotidien. 

Deux voix féminines alternent : celle d’Atara, à peine la cinquantaine, architecte spécialisée dans la conservation de bâtiments anciens, mère de famille de deux enfants adultes de deux mariages successifs. Celle de Rachel, 90 ans, mère de deux fils. Un secret de famille dévoilé au décès du père d‘Atara , Mano: son mariage caché avec Rachel.

Atara retrouve Rachel et va exhumer un autre secret de famille : la participation de Rachel et de son premier mari , Mano (le père d’Atara) à la lutte du Lehi à la fin du Mandat Britannique. Mano et Rachel se sont aimés et mariés dans la clandestinité. Leur séparation est un autre mystère qui a pesé sur les relations familiales des deux familles et de leurs enfants. Nous découvrons cette époque lointaine, il y a 70 ans, des combats qui ont été occultés, l’amertume de ces idéalistes exaltés qui ont combattu les britanniques par le terrorisme tandis que ceux de la hagannah étaient loués en héros. 

Est-ce un hasard si ces souvenirs resurgissent maintenant que l’extrême droite est au gouvernement en Israël? Selon Zeruya Shalev à qui j’ai posé la question hier, Lehi et Extrême Droite actuelle n’ont aucun rapport. 

Un autre terrorisme sévit : Après une attaque au couteau à Jérusalem (p.124)

« pourquoi cela te choque? Vous aussi vous avez combattu l’occupant! Vous aussi vous avez combattu l’occupant! Quelle différence entre les combattants pour la libération d’Israël et ceux pour la libération de la Palestine » 

Dans la double famille de Rachel et d’Atara toutes les nuances politiques coexistent : Rachel a choisi de vivre dans une implantation alors que son fils Yaïr refuse de passer la Ligne verte et d’aller dans les territoires occupés. Son deuxième fils Amihaï, a choisi d’être ultra-orthodoxe, voir sa mère dans les territoires occupés ne lui pose aucun problème, en revanche exposer ses enfants à la vie laïque est hors de question, la grand-mère ne peut donc pas les recevoir. . Lors de la rencontre avec l’autrice, le thème de la transmission, est au cœur du roman. Aucun des deux fils de Rachel ne partage ses idées laïques mais nationalistes.

La famille recomposée d’Atara est aussi compliquée : elle a eu une fille d’un précédent mariage et son mari Alex aussi, ensemble ils ont un fils Eden. Les trois enfants sont dispersés : Avigaïl  la fille d’Atara étudiante aux Etats Unis, Yoav, le fils d’Alex est quelque part en Amérique latine, tandis qu’Eden   qui a servi dans les commandos, est revenu mutique.

Alex et Atara habitent Haïfa, ville multiculturelle (p. 113)

« …sa ville-refuge, celle qui l’a accueillie à bras ouverts des années plus tôt; toute de vert et de bleu parée et dont le fonctionnement architectural l’a immédiatement émerveillée. Des constructions arabes datant de l’Empire ottoman et du mandat britannique, du bâti templier à côté d’édifices Bauhaus, un brassage culturel qui accompagne le brassement hypnotique de la montagne et de la mer… »

Pour cette architecte, les lieux jouent aussi leur partition dans le livre et toute leur symbolique.

Rachel (p.2567 exprime ses doutes

« Israël est devenu un endroit surpeuplé, gris, barricadé, qui se cache derrière des murs et des barbelés, signe qu’il n’a plus foi dans sa légitimité »

Le contexte historique,  politique, social et géographique m’a bien sûr intéressée mais Stupeur est avant tout une histoire familiale. Zeruya Shalev est une experte dans l’analyse des rapports dans le couple, entre parents et enfants. Elle dissèque ces relations avec une acuité particulière. Aussi bien l’amour, le coup de foudre que les choix qu’une femme fait entre l’amour maternel et l’attention portée à son conjoint. Elle met en évidence toutes les facettes et les choix qui se posent à une femme, surtout si elle est mère.

J’ai été happée par l’histoire de la rencontre d’Atara et de Rachel, j’ai aimé aussi l’évocation des relations conjugales entre Alex et Atara.

J’ai aussi été intéressée par les références bibliques, l’irruption du bouc émissaire, du personnage de Jephté même si cela n’est pas vraiment ma tasse de thé.

Je ne dévoilerai pas plus loin l’histoire, lisez-le livre! 

En attendant de rencontrer Zeruya Shalev dans les salons de l’éditeur Gallimard , j’ai eu le plaisir de l’écouter sur les podcasts de RadioFrance dans l’Heure Bleue de Laure Adler CLIC Quel dommage que cette émission s’arrête! et Par les Temps qui courent pour son roman Douleur. CLIC

La soirée de présentation de Stupeur par Zeruya Shalev dans les salons de son éditeur, Gallimard, a été très chaleureuse. J’ai eu le plaisir de l’écouter en hébreu, relayée par son interprète, à tour de rôle, tandis qu’à la radio la voix de la traductrice se superpose et empêche l’écoute en V.O. J’ai apprécié sa grande simplicité : une leçon d’écriture. L’écrivaine se laisse guider par ses personnages qui s’imposent à elle dans toute leur complexité et elle nous a montré comment elle les fait vivre. Héroïnes fortes, sans filtre, qui ont même occasionné des réactions violentes chez les lecteurs en Israël qui l’ont abordée dans la rue . Je crois que je vais relire ses romans!

LITTERATURE ISRAELIENNE

« les photographies témoignaient, exagéraient, ou bien ni l’un ni l’autre : elles créaient un troisième monde, une zone intermédiaire de pénombre entre les deux, à l’intérieur de laquelle proliférait l’erreur comme dans un bouillon de culture, l’échec de l’œil, l’histoire fallacieuse, l’illusion qui la produit. »

On lit le roman comme on feuillette un album de famille.

Famille de Juifs égyptiens dispersée entre Israël, d’où vient la narratrice, Esther, Douala où vit son oncle Cicurel qui l’accueille, les Etats Unis, la France, l’Australie. Cet album de famille rassemble des photos anciennes prises en Egypte à la fin des années 40, quelques photos en Israël, la plupart mettent en scène l’oncle Cicurel, l’homme d’affaires qui a réussi en Afrique. Il y a  aussi des « photos manquantes » perdues ou volées par ceux qui ont voulu emporter une image de famille.

« Elles m’expédient là-bas, en Afrique, chez l’oncle riche qui fera peut-être de l’ordre dans ma tête, pour que je
me pose un peu, ici ou là-bas, peu importe. L’essentiel étant que quelque chose m’atteigne, l’idée de “famille”
avec le totem du patriarche, fût-ce l’ombre de son ombre. »

La narratrice décrit avec  précision les personnages, le décor. On comprend qu’un personnage central, la Nonna Fortunée, a perdu la vue et la nécessité de cette description minutieuse.

Façon puzzle, on reconstitue l’histoire de cette famille levantine dans les mots d’Esther qui est venue apporter au Cameroun le lien familial si important mais si distant que l’Oncle Cicurel tient à maintenir. Le commerçant n’est pas vraiment un raconteur, il se met en scène, met en scène sa réussite sur des photos qu’il expédie à sa mère et à ses frères et sa sœur. On découvre aussi l’Oncle Moïse, le sioniste, qui a fait venir sa famille. Et aussi, les absents comme cette cousine énigmatique, Nadine perdue de vue à New York…Diversité des personnalités et des destins.

Est-ce que tu regrettes d’avoir quitté l’Égypte ? — Regretter ? s’étonne ma mère. Pas du tout. J’ai la nostalgie, je crève de nostalgie, mais je n’ai pas de regrets, Zouza. Notre vie là-bas est finie. — Mais vos racines sont là-bas, tante Inès. Qu’aviez-vous à faire ici ? — Des racines, des racines. C’est des chaussures qu’il faut. L’être humain n’a pas besoin de racines, Zouza. Il a besoin d’une maison.

Esther découvre aussi l’Afrique, la colonisation, le monde colonial séparé de la population autochtone, les rapports de domination qu’elle saisit avec vivacité.

J’ai beaucoup aimé ce roman.

LITTERATURE ISRAELIENNE

Je garde un souvenir ébloui de Hirbat-Hiza lu autrefois dans l’édition Galaade. J’ai donc été surprise de retrouver Hirbat-Hiza dans ce recueil de nouvelles.  Convoi de Minuit réunit les deux récits avec une courte nouvelle,  Le Prisonnier. Laurent Schulman est le traducteur pour les deux éditions, malheureusement les notes ont disparu dans l’édition d’Actes Sud. 

Découverte pour Convoi de Minuit :  récit de 139 pages. un groupe de soldats prépare la route pour un convoi de camions qui va ravitailler une implantation isolée. Belle évocation de la nature, d’une nuit noire. Camaraderie : entre le responsable taciturne Rubinstein, Gavry le fanfaron, Tsviyeleh rêveur, et les autres. Dally, opératrice-radio, fait rêver Tsvileyeh. Entre terrain miné, oued à traverser, piste approximative dans l’obscurité, passeront ils? 

je viens de finir les nouvelles de Cavalerie rouge d’Isaac Babel.  En dépit des différences de lieu, d’époque et de circonstance je retrouve une certaine parenté entre ces jeunes hommes embarqués dans la guerre, sans héroïsme guerrier ni forfanterie.

Relecture pour Hirbat-Hizra, je sais ce que je vais lire : l’évacuation des habitants et le dynamitage d’un village arabe pendant la Guerre d’Indépendance. Témoignage poignant d’un soldat.

« Pourtant je me laisse vite gagner par le doute dès lors que je m’aperçois de la facilité avec laquelle je pourrais; cédant à la tentation de rallier les rangs du plus grand nombre, me fondre dans la masse des menteurs, des ignorants, des indifférents, des égoïstes, et nier d’un air entendu l’incontournable vérité, tel un larron qui n’en est pas à son premier délit. Inutile de tergiverser, il est temps de rompre le silence et d’exposer les faits…. »

C’est un très beau texte, un hymne à la campagne, au travail des agriculteurs, prêtant attention aux humains comme aux animaux et aux plantes.

Le narrateur hésite à confier ses doutes à ses camarades qui « affichent une insouciance forcée »

« j’aurais voulu tenter le tout pour le tout, mais je me taisais. Pourquoi diable étais-je le seul à m’émouvoir autant? Etait-ce dans ma nature? Je ne m’attirerais que les moqueries de mes camarades. j’étais effondré. pourtant une certitude restait ancrée en moi : les larmes d’un enfant, l’indignation muette d’une mère constituaient une épée de Damoclès au dessus de nos têtes. Aussi, dans un suprême effort pour que ma viox ne tremblât pas, finis-je par dire à Moïshe :

-Rien ne légitime cette évacuation. »

la dernière nouvelle : Le prisonnier est courte, 22 pages. Une patrouille a capturé un berger et son troupeau de chèvres. Sans ordre, sans raison,  pour s’amuser . L’homme est inoffensif sans aucun intérêt pour le renseignement. Ne sachant que faire de leur prisonnier, les soldats le conduisent en jeep dans une base. Le narrateur l’accompagne. Il pourrait le laisser s’échapper,

Sois digne du nom d’homme.

Laisse partir le captif.

Rends lui sa liberté

Le fera-t-il- il ?