Catégorie : Littérature israélienne

LIRE POUR ISRAEL

21

Eshkol Nevo, écrivain chevronné,  anime des ateliers d’écriture. Il sait qu’une composition chronologique et linéaire d’un roman est passée de mode (comme je l’ai lu récemment sur le blog de Claudialucia à propos d’un autre livre). Il subit une crise : sa fille ainée a quitté le domicile familial pour un internat dans le Néguev, son couple se dissout avec l’indifférence de Dikla, sa femme, son meilleur ami Ari est hospitalisé avec un cancer en phase terminal et lui-même se trouve en panne d’inspiration pour un nouveau roman.

Il imagine de répondre à une « dernière interview« . Sauf que l’interview n’en est pas vraiment une : pas de journaliste pour lui poser des questions, le relancer, exiger des précisions ! C’est un questionnaire venant d’Internet. Et l’écrivain (Eshkol Nevo lui-même?) répond, ou non, fait de longues digressions si bien que le lecteur oublie complètement  la question posée.

« Pareillement, je m’efforce d’observer cette approche dans l’écriture. Au demeurant, cette année, j’avais le projet
de rédiger un roman. Au lieu de quoi, je réponds à cette interview sur la base d’« une sélection de questions de
nos internautes » que m’a transmise le webmestre d’un site quelconque. J’étais censé réagir par des réponses
toutes prêtes, mais j’ai préféré dire la vérité. Ce devait être une interview, et rien de plus, mais peu à peu – sans
doute suis-je incapable de procéder autrement –, cela s’est transformé en récit. »

Réponses sincères ou affabulations?

Quelle importance! Un des sujets de l’interview est le métier d’écrivain. L’écrivain raconte des histoires, invente des histoires, brode sur son histoire et  celle de sa famille ou sur une histoire entendue dans l’autobus (les Israéliens ne se privent pas de parler fort dans leurs téléphone et d’étaler leur vie privée dans les transports en commun). Au lecteur de recoller les anecdotes livrées dans le désordre et  de plonger dans le monde de l’auteur!

Quand il n’écrit pas, l’auteur présente ses livres à l’étranger et en Israël. Il ne recule pas devant des invitations en milieu difficile comme dans les colonies dans les territoires. Quand on lui demande pourquoi il est venu il répond :

« La curiosité. Je suis curieux de vous connaître. De même que les implantations, plus généralement. Le fait que
vous ayez choisi d’habiter dans un endroit pareil… exerce une influence sur l’avenir de notre pays. Et sur ma
propre existence. À vrai dire, je pense que vos communautés représentent un obstacle à la paix. Franchement ?
Je pense que vous anéantissez toute chance que moi et mes enfants vivions jamais une existence normale dans ce
pays. Mais tout cela, je le pense de loin. « 

Ou dans un lycée conservateur où un de ses livres au programme du bac a été étrangement censuré.

« Elle m’a tendu le livre recouvert d’une protection plastique de bibliothèque, je l’ai ouvert et presque aussitôt je
les ai remarqués : les passages en blanc. Chaque fois que la voix de l’ouvrier palestinien apparaissait dans
l’ouvrage original, un blanc l’occultait. Au début, peu de passages de ce genre, ensuite, plus nombreux, et, à la
fin de l’ouvrage, lorsque le Palestinien va en prison, il n’y en avait plus besoin. »

La lycéenne avait imaginé que les blancs étaient la « voix du silence », très poétique…..

Dans cette interview, le lecteur fera connaissance avec l’auteur, sa famille et même son célèbre grand-père Levi Eshkol, Premier ministre de l’Etat d’Israël de 1963 à 1969, que l’auteur n’a pas connu. Le lecteur assistera à une leçon d’écriture :

« qu’est-ce qu’une intrigue? Qu’est-ce qu’un rebondissement dans l’intrigue….

C’est aussi un joli roman sur la paternité. Un écrivain reste à la maison. Quand il est père de trois enfants il a le temps d’aller les conduire à l’école, de leur inventer des histoires….

Je vais chercher les autres ouvrages pour rester dans l’univers de cet auteur!

Valérie Zenatti est la traductrice d’Aharon Appelfeld – écrivain israélien majeur dont j’ai lu avec grand bonheur plusieurs ouvrages (Les Partisans, Tsili, Le garçon qui voulait dormir….).
Dans le Faisceau des vivants paru en janvier 2019, est un récit très personnel qui raconte comment elle a vécu la courte période, 45 jours, séparant l’annonce du décès de l’écrivain début janvier et le 16 janvier – jour où il aurait eu 86 ans. Livre de deuil. Livre délicat et sensible. Evocation très personnelle d’Aharon Appelfeld dont la voix résonne encore. Valérie Zenatti traduit des vidéos anciennes, des interviews…elle cite abondamment des textes qui la touchent, réécoute son répondeur téléphonique…et fait le voyage jusqu’à Cernowitz, lieu de naissance d’Appelfeld, pour trouver lieux de son enfance et de son inspiration.
Ce n’est pas une biographie de l’écrivain, et j’en suis satisfaite. Les livres d’Appelfeld puisent tant dans sa vie qu’une paraphrase eût été inutile. Je suis souvent frustrée par les écrits comme Les derniers jours de Stefan Zweig de Laurent Seksik ou certaines biographies comme celle de Duras par Laure Adler, pourtant excellente. Je préfère les mots de l’auteur.
J’attendais plus de détails sur le travail de traductrice. La traduction m’intéresse. Traduction/trahison ? ou au contraire intimité avec l’auteur ? Je reste sur ma faim. Mais ce n’était pas le propos. Ce n’était pas le moment. La perte était trop récente.

LITTÉRATURE ISRAÉLIENNE 

incipit :

« On m’a très souvent qualifié de traître, dans ma vie. La première fois que cela se produisit, j’avais douze ans e j’habitais à la périphérie de Jérusalem. C’étaient les grandes vacances, un an avant la fin du mandat britannique et le début de la guerre qui préluda à la naissance de l’Etat d’Israël.

Un matin, un graffiti s’étalait en grosses lettres noires sur le mur de notre maison, sous la fenêtre de la cuisine : PROFI EST UN VIL TRAÎTRE! »

Relecture, avec un plaisir renouvelé!

Relu après le Judas, le thème du traître qui est la trame des deux romans, prend une importance  accrue. Profi connait l’auteur du graffiti : Chita Reznik, membre de l’OLOM, « organisation clandestine » formée des 3 gamins, à l’imitation des adultes de la Résistance contre l’occupant britannique. Il connaît aussi le motif : il rencontre le sergent Dunlop pour échanger des cours d’hébreu et d’anglais. Le sergent Dunlop lui donne une Bible anglaise avec le Nouveau Testament où il va découvrir le personnage de Judas Iscariote.

Profi cherche l’exacte définition du « traître » dans le dictionnaire d’abord, dans la Bible, dans le Livre de Job, et selon Jérémie?Puis il semble en connaître le goût

« Pourquoi donc avais-je encore ce goût de trahison dans la bouche comme si j’avais mâchonné du savon » 

se demande-t-il un peu plus loin.

Pour justifier ses fréquentations du sergent britannique, Profi s’imagine espion. Le personnage qu’il aimerait incarner c’est la panthère dans la cave! 

Traître ou félin?

Profi est avant tout un « enfant de mots ». Ce caractère lui a valu son surnom. Profi cherche le mot précis, il fait la différence entre une dispute et une dissension. Il sait qualifier les nations. Il cherche à savoir si un traître est toujours « vil », se demande comment « la traîtrise peut être cynique et opportuniste » . L‘enfant de mots vit entouré de livres. Avec quelle précision, quelle jouissance, il décrit la bibliothèque de son père : le classement des livres avec une hiérarchie toute militaire, 28 pages y sont consacrées. Culture encyclopédique où les classiques latins et grecs, voisinent avec les éditions anciennes des érudits juifs religieux.

Je souris toute seule,  de connivence avec l’écrivain dont je me délecte d’explorer l’univers. Me vient l’urgence de retourner à la lecture de Judas et d’Une Histoire d’Amour et de Ténèbres. 

LIRE POUR ISRAËL

A la suite de Chers fanatiques d‘Amos Oz, j’ai téléchargé Dans la maison de la liberté de Grossman qui procède de la même démarche : recueil d’articles ou de discours plus ou moins longs prononcés au cours de la dernière décennie sur des thèmes politiques.

11 interventions prononcées à l’étranger l’occasion de récompenses directes, prix, diplôme honoris causa. Chaque discours est adapté à la circonstance, bien sûr, mais la portée est toujours générale.

« plus nous nous éloignons de l’époque de la Shoah, et plus les survivants se font rares, plus la crainte augmente que le traitement de la Shoah ne devienne plus théorique et abstrait et ne perde, progressivement son rapport avec sa dimension humaine, individuelle et intime. »

« en un certain sens, on peut affirmer que le peuple juif et, bien sûr aussi, presque chaque juif est le pigeon voyageur de la Shoah. A son corps défendant »

Il est souvent question de la Shoah, surtout quand le discours est prononcé en Allemagne. Souvent Grossman revient sur la paix au Proche-Orient. Ces deux sujets sont d’ailleurs liés, Grossman démonte l’instrumentalisation de la Shoah par certains politiques de droite provoquant angoisses et repli sur soi faisant un lien entre la Shoah et la « situation » d’Israël avec ses voisins,

« il est déprimant de penser que la majorité de la population israélienne est impuissante devant les manipulations de Nétanyahou, un véritable magicien, celui-là dans la manière avec laquelle il rattache les dangers réels qu’affronte Israël à l’écho des traumatismes du passé… » .

« A vrai dire, il est assez aisé de comprendre les motivation d’un tel mode de pensée : afin d’entamer un processus de paix authentique, nous devons, nous Israéliens, surmonter – ou plus exactement, renoncer à – la frayeur existentielle fondamentale qui dicte notre manière de penser et nos actes… »

La recherche d’une paix véritable, de la liberté, et d’une résolution du conflit qui donnerait satisfaction aussi bien aux Israéliens qu’au Palestiniens est le souci principal qui traverse toutes les interventions.

Grossman réagit d’abord en écrivain. Son domaine est l’écriture :

« Lorsque j’écris, tout comme d’autres écrivains, je recherche toujours les moments infimes et privés dans la tempête « historique », politique, militaire »

Chaque fois, un récit, individuel, presque romanesque vient éclairer son propos. Il analyse aussi son travail d’écriture dans Une  Femme fuyant l’annonce roman presque fini quand il perd son fils.La réalité télescope la fiction, et pourtant c’est l’écriture qui lui a donné le courage de vivre.

« A mes yeux d’écrivain, la littérature surtout sont les armes de celui qui s’obstine à réfléchir encore à l’unique, à l’être humain, à la spécificité de chaque individu, homme ou femme, Blanc ou Noir, musulman ou chrétien, Israélien ou Palestinien, à leur droit de vivre honorablement, sans humiliation, avec le sentiment de sécurité, le sentiment d’égalité. En paix. 

Cette obstination en l’occurrence – par l’écriture et par mon action politique – est ma façon de surmonter le découragement, de résister à la force d’attraction de la douleur; 

C’est ma façon de choisir en dépit de tout – la vie. « 

Une autre intervention nous touche particulièrement, Grossman était à Paris le 13 novembre 2015 invité par l’Ecole de la Cause freudienne. Qui mieux que lui peut analyser le terrorisme? ses traumatismes?

Certaines interventions sont récentes, la dernière est datée du 6 août 2018. Son souci de bâtir une paix durable est toujours présent. Il ne peut que s’insurger contre la loi sur l’Etat-nation qui consacre le fait que les citoyens arabes seraient des citoyens de seconde zone comme la langue arabe qui ne serait plus reconnue à l’égale de l’hébreu.

A lire!

1. LITTÉRATURE ISRAÉLIENNE

Après avoir lu Mon Michaël (1968) j’ai trouvé le premier roman d’Amos Oz, Ailleurs peut-être (1966) qui se déroule dans un kibboutz à la frontière jordanienne. Amos Oz, lui-même, était membre du kibboutz Houlda.  J’ai pris un plaisir immense à retrouver mes souvenirs de jeunesse dans la vie au kibboutz à la fin des années 60 comme j’avais lu récemment Nous étions l’avenir de Yael Neeman. 

La première partie du livre commence tout doucement par une description de la vie du kibboutz, de sa situation géographique à 3 km de la frontière, du cadre de vie. L’auteur présente ensuite les personnages de l’histoire : le poète Réouven Harich et  ses enfants et la famille Berger, Ezra le camionneur, Bronka, l’éducatrice, leurs enfants et les frères d’Ezra, Néhémia, l’intellectuel et Zakharia-Siegfried qui est retourné en Allemagne. Au fil des chapitres d’autres membres du kibboutz interviendront…et toute la vie de la communauté se déroulera au cours d’une année. J’ai goûté  cette évocation par petites touches délicates, en lecture lente et gourmande.

Puis l’intrigue va se nouer. Intrigues amoureuse, ou sexuelles. Relations sans passion pour Reouven et Bronka. Adultère sous le regard des commérages. Flirts, hésitations amoureuses pour Noga, 16 ans qui interroge les transformations de son corps et son pouvoir de séduction, qui voue son amour le plus pur à son père. Hésitation et déconvenue pour le jeune Rami qui aimerait coucher avec Noga mais qui ne sait comment s’y prendre. Ces relations se déroulent au vu et au su de tous et intervient la médisance.

« Ne pas aimer la médisance, c’est avouer que l’on est incapable de comprendre, dans tout son ampleur, l’essence de notre vie en kibboutz. La médisance – ne faites pas ces yeux ronds – remplit, chez nous un rôle très important, très noble : elle contribue à sa façon à transformer le monde. Pour étayer cette théorie, nous nous permettrons de rappeler, au lecteur, le propos tenu par Reouven Harich: « notre raison d’être est de nous purifier ». Et, selon lui, le secret de cette purification, c’est que nous nous jugeons sans pitié , sans sympathie. Ici, chacun est juge et partie. Il n’est pas de faiblesse que nous puissions cacher longtemps au jugement d’autrui. Toute notre vie, on nous juge. A chaque instant. Il n’est pas de recoin secret. Voilà pourquoi chacun, au kibboutz est forcé de lutter contre sa nature. Pour se purifier. Nous nous polissons les uns les autres à l’image des galets d’un torrent. nous limons notre nature….. »

Puis tout s’emballe vers le milieu du roman. Le drame se noue quand Noga tombe enceinte. Enceinte à 16 ans, elle refuse d’avorter. Sera-t-elle jugée par les commères? Rejetée de la communauté? Choisira-t-elle de quitter le kibboutz, le pays pour suivre Siegfried Berger en Allemagne? Toute la communauté s’implique dans ce choix…..

Les saisons changent, que les fêtes animent la vie du kibboutz, que l’été devient écrasant, que l’automne puis l’hiver arrivent. Amos Oz sait nous faire vivre cette pluie de 1 er Mai inattendue, la chaleur de l’été, les travaux des champs…la proximité de la frontière, les incidents, les fusillades et les passages de l’aviation. La vie se déroule avec toute sa complexité et son idéologie.