Catégorie : lire pour le Cambodge

Avant notre voyage , je n’avais jamais entendu parler du Ramayana. La  découverte de la fresque  à la Pagode d’Argent de Phnom Penh fut un enchantement.

Rama à la Bataille de Langka

Prun, à Angkor-Vat fut un merveilleux conteur devant les bas reliefs. La bataille de Langka, l’épreuve du feu….tout était sculpté sur les murs de la galerie ou sur les frontons du Banteay Srei.

C’est fortuitement, grâce à une amie parisienne, que j’ai appris que le Ramayana se dansait .

Et comme le hasard fait bien les choses, j’étais justement en train de lire Le Roi Lépreux de Pierre Benoit :

« Bientôt, nous atteignîmes au bout de la chaussée, le portique ouvert sur les ténébres béantes du Grand Temple. C’est là que le spectacle allait se dérouler. Des ombres grouillèrent autour d’un cercle de cinquante pieds de diamètre d’un cercle formé par des enfants nus accroupis en rond. Chacun d’entre eux tenait entre les genoux une torche embrasée……

….vous savez que les dansees auxquelles vous allez assister sont la paraphrase vivante du Ramayana, de même que tout près d’ici, les splendides bas reliefs du premier étage d’Angkor-Vat en sont la paraphrase pétrifiée….

Chut! Attention! Voici la flûte et les xylophones qui nous annoncent l’entrée de la belle Sita…

Ebloui, je regardais la merveilleuse petite idole. Dominé par la t^te droite et dédaigneuse que coiffait le mokot en forme de pagode à longue pointe d’or, le corps n’était qu’une ondulation scintillante de pierreries. Dans l’immobile blancheur du visage, une blancheur impressionnante quasi-chimique, sous les sourcils prolongés au pinceau, sur les lèvres sanglantes, je cherchais vainement la trace de mon sourire de l’avant-veille…

…dans la forêt enchantée de Dandaka, la pricesse fait son entrée douloureuse. Elle songe aux malheurs de son époux, le divin Rama. Ses suivantes bien-aimées participent silencieusement à sa peine. aussi chaste que belle, elle repousse les anvances d’un jeune prince qui a le mauvais goût de choisir une telle minute pour

se venir à ses yeux se déclarer son amant

Il s’en va despéré, et Sita demeure seule. Ah! princesse, alors que on époux, le divin Rama à la face verte, se trouve si loin au fond des  forêts, occupé à protégéer les faibles et les opprimés contre les uppôts du Roi Ravana….Ravana le Roi des Géants, enfin…

Ravisseur de la belle Sita, le Roi des Géants, à pas menaçants pénétrait dans le cercle. Un frisson de tereur parcourait l’assistance. maintenant la lutte s’engageait entre lui et l’allié de Rama, Hanuman, Général des Singes, et c’était un extraordinaire duel rythmé avec de petites épes fulgurantes. Sous l’effroyable masque aux sourcils rouges, aux dents menaçantes, on voyait haleter à travers l’étoffe la fine gorge de la ballerine qui personnifiait Ravana…. »

les démons de Ravana

Publié en 1927, quelques temps avant la Voie Royale d’André Malraux (1930), ce roman se déroule essentiellement à Angkor. Exotisme, Indochine, archéologie, aventures….on pourrait les rapprocher, ces deux ouvrages sont cependant très différents.

 

Le Roi Lépreux, par certains aspects a mal vieilli. La rencontre des deux amis sur la Côte d’Azur, les confidences alcoolisées, les souvenirs du Quartier Latin, automobiles de luxe, bibelots, mondanités superficielles,  combines peu sympathiques,… passent plutôt mal. Cadre convenu pour introduire le véritable sujet : l’aventure indochinoise.

En revanche dès que le héros quitte Saïgon et découvre le Cambodge, je me régale.

« Tout changea. j’eus la stupéfaction de voir en quelques instants cette immensité humide et lépreuse faire place à une des natures les plus agréables du monde. Les noires plaines marécageuses devinrent des prairies …. La boue se transforma en aimables étangs fleuris de lotus et de lentisques. sur leurs bords, au lieu des hideux marabouts, se promenaient nonchalamment de grands oiseaux blancs, dont les uns, veinés de rose étaient des flamants et les autres, casqués de rouge, des grues Antigone. Les misérables petits pêcheurs fiévreux s’étaient changés en paysans rieurs, dont la vêture plus que primitive laissait apercevoir les beaux corps acajou. Nous venions d’entrer au Cambodge. »

L’arrivée dans le Phnom Penh du roi Sisowath est tout aussi charmante. Je jubile quand  l’étape entre la capitale et Angkor se trouve justement dans des bungalows à Kompong-Thom avec les berges de glaise de l’arroyo (que notre guide a appelé « les quais de Seine »). Comme nous, le héros a rencontré un gecko. les circuits touristiques n’ont pas changé depuis un siècle! Comme nous, l’américaine a fait l’excursion de Sambor. En revanche, nous n’avons pas vu les éléphants royaux en vacances boucher la fenêtre du bungalow….je nous imagine dans une auto de 1920, dans ce décor indochinois qui n’a finalement pas tant changé!

L’arrivée à Angkor- Vat est à Angko-Thom à la tombée de la nuit est plus romanesque que la nôtre

« Au passage, nous entendions, à droite et à gauche, des bruits confus, des craquements obscurs. De rapides points phosphoriescents, des yeux de bêtes s’allumaient pour disparaître ensuite. Ds vols mous, à plusieurs reprises, frôlèrent nos tempes… »

Raphaël, le nouveau conservateur d’Angkor, et Mrs Webb, la touriste américaine, vont découvrir les sites khmers : Angkor-Thom, le Bayon, la Terrasse du roi Lépreux …mais ce n ‘est pas l’archéologue qui fera découvrir les monuments à la visiteuse. C’est l’inverse qui se passe. La grande voyageuse prendra en  main l’éducation khmère du néophyte. On se trouve en plein roman d’amour à l’eau de rose sur décor des temples hindouistes (le bouddhisme n’est pas effleuré) Siva et Indra sont sans doute plus sexy? Pierre Benoit fournit toutes sortes de détails archéologiques passionnants.

Mais une nouvelle intrigue romanesque survient : la jolie Apsara, danseuse du ballet royal, n’est pas seulement ravissante. Princesse birmane, un peu espionne, elle donne au roman un tour aventureux. Rivalités politiques entre l’Empire Britanique et l’Indochine française, trafics d’armes…Raphaël est distrait de ses études savantes….

Lecture facile, roman léger, les pages n’ont pas le souffle ni le style de la Voie Royale  ou du Pélerin d’Angkor de Loti. En revanche Pierre Benoit accorde beaucoup plus d’importance au décor, aux temples aux oeuvres d’art. Il fournit souvent un commentaire savant  qui m’avait manqué dans la découverte du Banteay Srei par l’archéologue de la Voie Royale. Ce dernier n’avait que peu de considération pour sa danseuse de pierre et ne voyait que la valeur marchande qu’il pourrait en tirer.

Le Portail était un témoignage, bouleversant,  vraiment un grand livre.

Le Saut du Varan est un roman  policier : une jeune fille a été  éventrée, trouvée par un Français travaillant à la Conservation d’Angkor. L‘inspecteur divisionnaire français, Boni,  est donc chargé d’élucider l’affaire.

1970, les autorités cambodgiennes,  fantoches des Américains, en pleine guerre du Vietnam, ne contrôlent plus grand chose dans la région de Siem Reap où circulent les troupes du Nord Vietnam et les Khmers rouges. Les Français ont depuis lontemps passé la main à Phnom Penh,  mais à Angkor, les archéologues semblent encore administrer le site malgré les combats qui se déroulent dans les parages.

Rénot , ethnologue, se charge d’accompagner le policier  dans la jungle des Monts Kulen sur le lieu du crime. Participent à l’expédition,   deux jeunes femmes khmères, Chhüey et Prohm, femme ou compagne ou amante de l’ethnologue. Ces dernières facilitent  les rapports avec les locaux et prennent en  charge l’intendance (cuisine dans la jungle, un vrai bonheur). Si Rénot est ouvertement polygame Boni est un mari trompé inconsolable. Une véritable amitié se nouera entre les deux hommes si différents. Rénot livre des élucubrations philosophiques:

« L’homme c’est la seule créature du monde qui vienne au monde en pleurant. Dans la douleur. Tu vises? la seule! »

Point de vue de l’ethnologue qui a vu d’autres meurs, d’autres amours, l’archéologue confie à Boni un « relativiseur » , un outil préhistorique vieux de 4000 ans dont la perfection du poli est altéré par de petites arêtes, on sent encore au toucher le travail de l’artisan, il y a 4000 ans répète-t-il avec complaisance.

Prohm et Chhüey livreront la clé de l’enquête. Prohm, fille d’un village isolé, à l’écart de toute  modernité qui a su conserver toutes les traditions ancestrales, saura conduire les deux hommes au milieu de la jungle et au coeur de l’énigme. La jeep sera abandonnée et l’équipe poursuivra à pied dans la forêt. Des pages fascinantes racontent un bivouac près d’un temple où vit seul un ermite. Rénot décrypte avec l’aide de ses compagnes  les traditions bouddhiques. On découvre des coutumes très étranges.

Le drame : « Devant Prohm se tenait un guerrier. l’homme était à demi-caché , le frer de sa lance ramené contre lui. Il portait un chignon orné d’un peigne cornu, un canif à lame courbe et d’une aigrette en poil de cerf.Deux lourds bouchon d’ivoire allongeaient ses oreilles.A son cou des dents de chien, la grande arbalète et le coupe-coupe de combat posé sur la cambrure du manche. Au dos le carquois à bec de calao…. » 

On attendait les Viet-congs, les Khmers rouges, et voici des guerriers comme dans La Voie Royale  de Malraux

Comme Perken dans la Voie Royale, Rénot est touché d’une flèche empoisonnée. Mais ici, les deux Français sont accompagnés. Même si le pays est fermé aux étrangers, les jeunes femmes obtiendront non seulement l’asile pour eux, mais Rénot sera soigné selon la médecine traditionnelle. La fin se déroule dans une sorte de délire du blessé. Hallucinatoire, cette découverte du temple habité où les usages des Khmers angkoriens du 12ème siècle, un roi sa cour…une cérémonie d’un autre âge? Rénot l’a-t-il découvert? L’a-til rêvé? Ai-je mal lu?

Une bombe au propane américaine mettra fin à l’aventure. Le XXème siècle et la guerre du Vietnam reprennent le devant de la scène.

 

« il ne dormirait pas. Rêver ou lire? Feuilleter pour la centième fois l’Inventaire,jeter son imagination comme sa tête contre un mur, contre ces capitales de poussière, de lianes et de tours à visages, écrasées sous les taches bleues des villes mortes? »

Claude Vannec, le jeune archéologue, sur le bateau qui l’emmène en Indochine, cherche en Perken un compagnon d’aventures pour découvrir les temples perdus de cette Voie Royale.

– » Ces taches bleues?

– les villes mortes du Cambodge. Explorées déjà. a mon avis il y en a d’autres, mais passons. Je reprends : vous voyez que  les points rouges des temples  sont nombreux à l’origin de ma ligne noire, et suiventsa direction

– C’est?

– La Voie royale, la route qui reliait Angkor et les lacs au bassin de la Menam. aussi importante jadis que la route du Rhône au Rhin au moyen âge.

…Je dis qu’il suffit de suivre à la boussole le trajet de l’ancienne voie pour retrouver des temples… »

Quel programme!  Je rêve d’archéologie…de découvertes. De temples perdus. Au risque d’être déçue!

« Tout cela est bête comme une histoire de chercheur de trésor… »

avoue Claude, ayant découvert un temple, mais pas les statues.

La découverte  du temple, enfoui dans la végétation, lui inspire toutes sortes de sentiments, de la violence, de la fureur, de la cupidité mais peu de curiosité intellectuelle, comme on pourrait attendre d’un archéologue.

Quand à Perken il ne voit que les mitrailleuses que la vente des sculptures lui procurera pour armer des tribus laotiennes et se tailler un royaume.

« ces mitrailleuses qu’il était allé chercher en Europe, elles étaient là, dans cette forêt… »

La plus grande émotion, n’est pas la découverte de ce temple merveilleux qu’est Banteay Srei, c’est plutôt :

« soudain un vide: tout reprit vie, retomba à sa place come si tout ce qui entourait Calude se fut écroulé autour de lui: il resta immobile attérré…les deux pattes du pied de biche venaient de casser. »

Si j’avais espéré une découverte scientifique majeure, un livre d’histoire de l’art, j’en serais pour mes frais.

Les deux  aventuriers sont des voleurs. Rien de plus?

Il ne faudra plus rien attendre des temples khmers dès que les charrettes auront été chargées des statues volées. Le roman prendra une nouvelle direction.  Celle de la jungle, des territoires insoumis, celle des villages Stiengs et des Moïs. « Plus rien de la nonchanlance voluptueuse du Laos et du bas Cambodge : la sauvagerie avec son odeur de viande. »

Parce que la  recherche archéologique n’est qu’un prétexte à roman d’aventure et que c’est d’aventuriers qu’il s’agit. Un roman viril – ce qui n’est pas forcément un compliment. Des hommes qui défient la mort ou plutôt la déchéance. un roman qui veut parler d’érotisme et qui parle d’impuissance.  Partis à la recherche de Grabot, un troisième aventurier, plus tête brûlée que les premiers, ils ne trouveront qu’un esclave,  aveugle et agonisant.

A partir de là, tout s’emballera,  le rythme de la narration deviendra haletant. Echappant aux lancettes de bambous plantées dans le sol, aux sangsues, ils attendront le guêt-apens, l’assaut, l’incendie de la case puis le combat, lances et fléches empoisonnées…

La dernière partie est une course de vitesse entre Perken qui sait qu’il va mourrir de la blessure empoisonnée, les Stiengs en fuite et cette colonne. Derrière la colonne, le gouvernement du Siam et le chemin de fer qui va apporter la civilisation la modernité à ces tribus . Course haletante. Et c’est dans ce registre que le roman est le plus réussi.

 

 

Connaissez vous l’excellente collection Heureux qui comme…. de MAGELLAN & Cie – GEO ?Jolis petit livres, couverture aux couleurs vives illustrée, beau papier

« …partager les émotions des premiers-écrivains voyageurs et retrouver les racines d’un monde intemporel »

propose l’éditeur. Ce qui me va très bien.

Court texte de 65 pages, un long reportage plutôt de Phnom Pehn insurgée  en  1885.

20 ans après que le Cambodge ne passe sous Protectorat français , le géographe quitte Saigon par bateau chargé d’une mission ethnographique et géographique. il décrit les paysages traversés, la petite capitale, encore un bourgade, l’intérieur du pays et la cour du roi Norodom.

Trouvé à l’aéroport de Siem Reap où se trouve une excellente librairie, je l’ai lu d’un trait dans l’avion. Lecture pittoresque et très agréable.

Arrivé avec Le Portail, sur le conseil (éléctronique) d’Amazon. J’ai eu une surprise en ouvrant le paquet : une BD, moi qui n’en lis jamais!

Et j’ai été bluffée!

Par le graphisme tout d’abord: de grandes images, 3 vignettes au maximum par page, souvent une seule. Des tableaux plutôt que des vignettes avec des cadrages parfaits , des éclairages dramatiques, des harmonies de sépia, de brun-rouge, de noirs et de gris. Pas besoin de beaucoup de temps pour deviner l’atmosphère sombre des temps des khmers rouges.

Par les textes ensuite, dialogues mais aussi slogans politiques ou poèmes khmers anciens. Un souci du témoignage le plus historique possible. L’histoire est entrecoupée des cartes des déportationns ou des lieux de détentions et des charniers. Comme pour nous rappeler que ce n’est pas un livre de fiction.

Des destins se mêlent, ce couple chassé de Phnom Pehn, la peite fille aux allumettes, l’adolescent-khmer rouge…. et cette phrase qui revient comme un refrain

« ... ET JE NE SUIS TOUJOURS PAS MORT…« 

Détails de la vie quotidienne de cet enfer, de cette misère et de ce désespoir sans  nom.

Il faut également se référer aux remerciements et à l’abondante bibliographie pour comprendre la volonté du témoignage de Séra .

lire aussi