Les Vaches de Staline – Sofi Oksannen

De retour des Pays Baltes, ayant dévoré Purge du même auteur, je me suis précipitée pour emprunter Les Vaches de Staline.

L’ histoire de Katariina, la mère, ingénieure estonienne, en 1971 se marie à un Finlandais, et part en Finlande, alterne avec l’histoire d’Anna sa fille, née en Finlande vingt ans plus tard. Le récit des parents de Katariina, des années des déportations en Sibérie, et des Frères de la Forêt à la fin de la Seconde Guerre Mondiale explique pourquoi Katariina était si désireuse de quitter l’Estonie.

Ce roman raconte la vie en Estonie de 1945 à 1995, les privations, les combines et la corruption, les femmes prêtes à tout pour un collant. Le « monde d’Anna » est celui d’une petite fille partagée entre la Finlande et l’Estonie soviétique, qui ne doit avouer à personne en Finlande que sa mère est Estonienne.

L’obsession d’Anna « son seigneur » c’est la boulimie. Boulimie et anorexie, véritable addiction, de la jeunes fille au corps parfait, étudiante modèle on assiste à une véritable déchéance physique, ostéoporose précoce, renoncements. Autant qu’un récit sur l’Estonie soviétique c’est celui de cette addiction.

j’ai préféré Purge, véritable thriller très bien conduit.

 

Bohini, un manoir en Lituanie – Tadeusz Konwicki

LIRE POUR LA LITUANIE

Au hasard de mes recherches, sur Amazon, j’ai trouvé ce titre : Bohini, un manoir en Lituanie. Surprise : « traduit du polonais ». J’avais oublié l’histoire commune de la Lituanie et de la Pologne. Vilnius- Wilno-Vilna fut polonaise jusqu’au pacte germano-soviétique et avant, russe. J’ai cherché sur ma carte routière et sur Internet, Bohini, le village de Bujwidze, les rivières, je n’ai identifié que Niemenczyn, à 25 km de Vilnius, peuplée majoritairement de Polonais selon Wikipedia et proche de la frontière Biélorusse.

L’histoire se déroule une dizaine d’années après l’insurrection polonaise de 1863, dans la forêt lituanienne. Dans la chaleur de l’été finissant, l’atmosphère est étouffante et électrique comme à l’approche de l’orage. Hommes et bêtes attendent l’orage qui délivrera de la sensation d’étouffement. Il semble aussi que, comme les nuages d’orage, s’accumulent les prémisses d’une catastrophe.

La métaphore météorologique concerne peut être aussi la situation politique. On sent des menaces : un génie malfaisant(?) Schickelgruber , plus réel, l’ispravnik, autorité russe recherche les insurgés ou terroristes s’opposant au pouvoir du tsar, il va jusqu’à bouleverser les ruches du curé, le voisin Korsakov, est-il russe ou Polonais comme il le prétend? Le  manoir et les villages vivent encore dans le souvenir de l’insurrection et même dans celui du passage des armées napoléoniennes qui ont laissé des tombes dans la forêt.

L’histoire de la liaison impossible entre la châtelaine polonais et le « petit juif de Bujwidze » qui fut l’ancêtre caché de l’auteur, est la trame de l’histoire. Helena ne se résout pas au mariage de raison avec un châtelain voisin dont la cour empressée est plus de convenance que de passion. Elle repousse sans cesse l’idée de se lier.

Les personnages  sont presque tous étranges et mystérieux. le cocher Constantin prétend être âgé de 182 ans. Michel, le père d’Héléna ne sort de son mutisme que pour de déchirantes prières. Le curé, le père Siemaszko, qui paraît débonnaire, préférant ses abeilles à son bréviaire, cache aussi ses secrets biélorusses. Pourquoi la mère d’Héléna est elle enterrée dans la forêt comme les soldats de Napoléon? Pourquoi ont-ils été privés de leur manoir au profit du Russe Korsakov?

Et surtout qui est réellement Elie Chyra, le juif de Bujwidze? Un illettré qui veut apprendre à lire, un révolutionnaire, un poète, un vagabond qui a parcouru la terre de Sibérie en Australie? Des autres Juifs de Bujwidze, on ne rencontrera au hasard du roman que l’épicier du Goldapfel, ils ne se mêlaient sans doute pas aux Polonais? Voire, pourquoi alors Helena, très catholique, adopte-t-elle le calendrier de l‘année juive, attendant comme l’orage les jours du Jugement précedant Kippour?

La forêt joue un grand rôle dans ce roman. Helena va s’y ressourcer, se baigne dans la rivière. Comment n’a-t-elle pas peur? Pourquoi aurait-elle peur? elle s’y sent chez elle. La biche Malwina apparait comme la seule innocente de toute cette histoire. Aurores boréales et mirages dans la brume contribuent à cette ambiance mystérieuse.

 

 

Yossik – Joseph Bulov

LIRE POUR VILNA

Le titre complet: YOSSIK – UNE ENFANCE DANS LE QUARTIER DU VIEUX MARCHE DE VILNA -LITUANIE (1904-1920)

Quand j’ai ouvert ce livre je me suis demandée si c’était une bonne idée de le lire juste après La Promesse de L’Aube de Romain Gary, né lui aussi à Vilnius en 1914 et après le Tribunal de mon père de Bashevis, se déroulant à Varsovie mais exactement à la même époque. Ces deux chefs d’œuvres ne lui porteraient il pas ombrage?

Yossik, bien que contemporain des deux autres petits garçons juifs, ne leur ressemble pas. Sur le Vieux-Marché, c’est une fripouille, un aventurier,  un charlatan, pire un lampeduseur! Inventant toutes sortes de commerces allant de la vente de galettes de boue au prêt de boutons, il préfère la société de cosaques et tatars à la fréquentation du heder . Le petit rebbe et la rebbetsin ne le retiendront quelques temps que parce qu’il rêve de redonner vie au golem d’argile de la vieille synagogue. Mais le violon, la gloire de Paganini1er puis de Paganini II, son ancien associé Bertchik, lui donne une nouvelle ambition, il sera Paganini III, même sans violon, il jouera le Perpetuum mobile, ira à Saint Petersbourg, sera célèbre…..

Yehudi Menuhin

Cependant le monde pittoresque du vieux marché n’a pas toujours la vie facile.

« Une semaine plus tôt, une shikse, dont le père était concierge rue de la Boucherie, était entrée dans un salon de coiffure. le barbier avait aiguisé sa lame, égorgé la jeune fille, et tiré son sang pour en faire quelques bouteilles de vin.

Comment pareille chose était-elle possible? aussi loin que pût m’entrainer mon imagination  créatrice je n’arrivais pas à me représenter une jeune fille portant barbe et venant se faire raser la barbe chez un barbier. En second lieu, d’où sortait ce salon de coiffure sur la place du Marché?

tous ces stupides racontars me semblaient contes à dormir debout, trop puérils même pour des enfants.

Malheureusement, cette fois les enfants avaient raison. Quelques jours plus tard, le pogrome éclatait dans toute sa fureur. »

–  » si Dieu a fait ce pogrome, Il n’est plus mon Dieu »

Ainsi Yossik prend congé du rebbe et de la rebbetsin.

La chance tourne,  le père de Yossik rentre d’Amérique « millionnaire ». La famille quitte le Vieux-Marché pour s’installer sur la très chic Prospective- Saint-Georges. L’enfant perd ses repères et malgré l’aisance familiale, il est rejeté du lycée pour cause de numérus clausus. Il tombe amoureux de Nioura qu’il baratine, se présentant comme Américain, puis comme violoniste et gagnera deux ennemis, lefrère de cette dernière et  son ami, deux lycéens arrogants. Dans ce quartier bourgeois, le pittoresque et le burlesque collent au lampéduseur

Revers de fortune, le père est malade, ruiné, la famille retourne dans le ghetto et le père à la religion. Description extraodinaire de la cour des synagogues,

« chaque kloyz avait au mur sa plaque gravée, et son antique liste de donateurs …avec des dates remontant jusqu’au quinzième siècle »….

Chaque oratoire portait le nom d’une merveilleuse figure légendaire…Ishalayele le Voyant, aveugle de naissance qui connaissait par cœur les soixante lourds volumes du Talmud…. »

Même Napoléon s’y était arrêté lors de sa marche sur Moscou.

 

Nouvelles aventures jusqu’à ce que la guerre de 14 n’éclate. Fin d’un monde prédit « le fils de Barve »

 » – qu’est il arrivé en Bessarabie ou Serbarabie, ou le diable sait comment on l’appelle?

…..

Pourquoi croyez vous à la fin du monde? demanda  Note. Est-il pensable que pour un prince assassiné, tout un monde puisse disparaître? »

Le prédiction du « fils de Barve » s’est réalisée. les Juifs furent mobilisés. Les Russes défaits… Arrivèrent les Allemands, puis les Polonais avec leur Aigle blanche, renversés par un comité révolutionnaire aux rubans rouges derrière un fameux Meir Schmulevitch. Les Polonais reprirent la ville et chassèrent tous les Méir Schmulevitch jusqu’à ce que des révolutionnaires,  bortcheviks n’organisent la révolution-transformation dans la joie d’abord et la sympathie des habitants du Vieux-Marché puis la crainte hiérarchie des patates, et le règne des cabans de cuir…

Ce livre correspond exactement à ce que je cherchais en passant sous la Porte de l’Aube, me dirigeant vers le Petit Ghetto de Vilnius. Le vieux Marché n’existe plus, à la place de la cour des synagogues, une place vide avec des flaques et un jardin d’enfant, une plaque, un buste du Gaon…Mais la rue des Verriers, je l’ai vue!

Ma crainte de « déjà-lu » quand j’ai ouvert le livre s’est avérée infondée. Trois petits juifs nés presque à la même époque, et presque dans le même contexte, trois personnalités si différentes. Trois histoires. Tellement est riche la diversité de l’humanité!

 

 

Un roman estonien – Katrina Kalda

LIRE POUR LES PAYS BALTES

campagne estonienne

Roman dans le roman, écriture alerte, ironique…l’ouvrage s’annonce bien! Le lecteur est égaré par une construction étonnante. Le narrateur est le personnage du feuilleton que l’écrivain écrit tout au long du livre. Mais on ne le comprend pas tout de suite. La curiosité  est aiguisée par cette habile symétrie. Double action, en 1996 où s’écrit l’action, et 1986, sujet du feuilleton.

Tallinn, Pärnu et la campagne estonienne. La décennie 1986/96 est intéressante : l’Estonie, encore soviétique redevient indépendante.Le feuilleton est censé raconter l’histoire d’un héros de cette Révolution Chantante. August l’auteur, est recommandé à un journal par Eerik, acteur de la Révolution qui a cru le reconnaître à une réception.

Malheureusement tout se gâte quand August rencontre Charlotte, la femme d’Eerik et en tombe amoureux. Symétriquement Théodor, le narrateur du roman estonien, et le personnage du feuilleton »Le Lycéen » , rencontre  Carlotta, femme d’un homme d’affaires, Helmut. Le roman vire au mauvais feuilleton, soap ou  série télévisée. Exeunt, les allusions politiques, les descriptions d’une Tallinn post-soviétique ou soviétique (selon), l’essentiel du roman se déroule dans la campagne, on va cueillir du tilleul, des groseilles ou des poires, aller à la plage. les amoureux auront bien du mal à se déclarer….les maris vont-ils contrarier les idylles?

Je m’ennuie un peu, j’attends la révolution dans l’histoire de Théodor,plus ou moins lié à un cercle d’étudiants, un carnet découvert par hasard dénonce le scandale écologique des mines de phosphore…Dans l’histoire d’August, une explosion dans l’usine pharmaceutique d’Eerik…

J’attends avec impatience les développements, qui ne viennent pas.Le feuilleton se termine en queue de poisson quand les amoureux seront éconduits après le retour des maris…. Et la lectrice  reste avec sa curiosité. Non ce n’est pas un roman historique!

« Nous sommes arrivé, bon gré mal gré, au terme de notre histoire écrite derrière sept monts et cent rivières, dans un minuscule pays en pointillé, qui disparaît des cartes puis réapparaît, dans l’appartement étroit d’August, dans l’hiver qui ne se terminera jamais au milieu d’interminables champs jaune paille, de forêts pleines de bêtes sauvages, où les arbres imitent le bruit de ma mer »

 

 

Le Ruban Blanc – Haneke

TOILES NOMADES

j’ai vu ce film à sa sortie voilà deux ans, ce billet vient de mes carnets sur Voix-Nomades. J’ai cru retrouver dans les tableaux du 18ème et 19ème siècle du musée de Tallinn l’ambiance austère presque en noir et blanc du film, en tout cas une certaine atmosphère…

 

le Ruban Blanc -Haneke

Publié le : 15 Novembre 2009 sur voix-Nomades

Splendide film en noir et blanc! Beau comme du Bergman,  je pense aussi à Dreyer.
Un village d’Allemagne du nord est le théâtre d’évènements troublants, un câble tendu fait chuter le cheval du docteur, une femme meurt d’accident, les choux du Baron sont décapités, sa grange brûle, des enfants sont battus…une atmosphère de suspicion enveloppe le village.

Le plus oppressant, c’est plutôt le puritanisme que fait régner le pasteur, le verrouillage des rapports sociaux où le Baron s’impose en chef. Le film s’achève avec Sarajevo et la guerre de 14 qui éclate.
Fin d’un monde?

Pas si sûr, ces enfants sont précisément ceux qui seront adultes quand le nazisme s’installera. Déjà, comme une prémonition, la persécution de l’enfant handicapé, la perversion des comportements, l’humiliation de la sage-femme…

 

Haneke sait raconter une histoire, même cruelle, même perverse, sans juger sans dénoncer le coupable (les coupables?). On oublie les 2H25 que dure le film. Magnifiques images de l’hiver et des moissons.

 

 

 

Le départ du professeur Martens – Jaan Kross

LIRE POUR LES PAYS BALTES

1909, le Professeur Martens prend le train de Pärnu pour Saint-Pétersbourg, le voyage est long, l’humeur assombrie par un article malveillant le concernant, il repasse le cours de sa vie, s’adressant par l’imagination à Kati, sa femme qu’il va rejoindre.

1909, les empereurs Guillaume et Nicolas, sur leurs yachts respectifs, vont se rencontrer non loin, sur la Baltique. Le conseiller Martens est un juriste, professeur de Droit International réputé, c’est aussi un diplomate qui  a négocié des traités aussi importants que celui qui a mis fin au conflit Russo-Japonais, ou qui a convaincu la France hésitante en 1905, d’accorder les fameux Emprunts Russes ….

Le personnage de Martens a véritablement existé. Le roman de l’écrivain estonien Jaan Kross, comme Le Fou du Tzar, est remarquablement bien documenté. Leçon d’histoire au début du XXème siècle.

Le professeur Martens a un double, son homonyme, un  allemand de Göttingen, professeur de Droit International, diplomate également, ayant  participé au Congrès de Vienne, un siècle auparavant. Les vies des deux Martens s’entremêle; parallèle étrange. Et le roman historique est double, racontant les conquêtes napoléoniennes, l’installation de Jérôme , roi de Westphalie, et l’allégeance du Conseiller Martens au pouvoir de Bonaparte, puis son retournement après la retraite de Russie…

Si le Fou du Tzar n’admettait aucun compromis et payait sa franchise et sa loyauté d’un emprisonnement en forteresse et d’une assignation à résidence, au contraire les deux diplomates, en dépit de leur honnêteté, de leur connaissance du Droit, par faiblesse ou par réalisme, se trouvent piégés dans leur allégeance au pouvoir. Les Emprunts Russes obtenus de la France ont-ils allégés les souffrances du peuple et la famine ou ont-ils financé la répression contre les révolutionnaires de 1905? Ces menottes que le neveu de Martens portait dans le train? Jaan Kross dépeint ce personnage admirable et considérable qui a failli obtenir le prix Nobel (comme Kross, lui-même) mais qui n’est pas dénué de faiblesses et de complexité.

Peut on concilier le Droit et un pouvoir despotique?  Cette problématique à laquelle les deux Martens furent confrontés fut sans doute aussi celle des Estoniens du temps de l’Union soviétique. La rencontre du professeur Martens dans le train avec une journaliste estonienne annonce la révolution et les revendications nationales estoniennes.

 

Isaac Bashevis Singer : Au tribunal de mon père

Varsovie, 1910 Un enfant raconte la vie de sa rue, Son père, rabbin, tient son tribunal dans son bureau ou dans sa cuisine. Point d’affaires criminelles! ce sont divorces, mariages ou problèmes des règles alimentaires: la casserole sera-elle encore cachère si le lait a débordé dans le bouillon? L’enfant narrateur raconte avec naïveté et saveur ces histoires simples d’un monde disparu.

Surtout ne pas se contenter des premières histoires qu’on peut lire comme des nouvelles. L’enfant grandit, le monde change. Le sionisme, le socialisme percent dans ces milieux très traditionnels.
Arrive la guerre de 1914, l’arrivée des Allemands, la Révolution russe, mais aussi la faim, les épidémies vont chambouler un ordre qui paraissait intangible.