Catégorie : bucarest/paris

BUCAREST/PARIS

Les billets du Carnet Paris/Bucarest sont l’œuvre de mon correspondant Roumain George qui intervient souvent dans les commentaires du blog en ce qui concerne l’Europe de l’Est et particulièrement la Roumanie. 

Comme je lui ai demandé son avis sur le roman de Catalin Mihuleac, George a eu la gentillesse de traduire en Français un article d’une interview de cet auteur 

Vous reconstruisez, en effet, les détails du pogrom de Iasi, à partir de 1941. Il y a quelques passages sur la dépossession des Juifs, sur les actes de vandalisme dirigés contre eux, sur la manière dont ils ont été brutalement battus dans les rues de la ville. Sur le viol, sur les trains de la mort. Que signifie pour un écrivain d’aborder ce thème historique?

 Cela dépend de la façon dont il le fait. S’il maintient un niveau contemplatif, il n’obtiendra pas une œuvre d’art, mais un post-scriptum littéraire. Si, cependant, il s’implique et plonge dans les eaux de l’histoire, alors un travail profond en sort. En parlant de prix personnel. Pour moi, écrire ce livre m’a beaucoup consommé. Je rencontrais des amis et j’étais probablement tellement physiquement changé qu’ils m’ont demandé si quelqu’un était mort.

Quels sont les avantages de la fiction par rapport à la perspective purement historique?

La fiction aide à construire un récit chaleureux, contrairement à la froideur de l’histoire. La fiction donne des matériaux de construction, la fiction sort les gens des statistiques et les transforme en personnages. La fiction anime des événements dans les manuels. Je pense qu’en fin de compte, c’est le grand avantage du livre: qu’il parvient à regarder non pas la partie rationnelle de l’être humain, mais sa partie émotionnelle.

Dans les quatre parties du livre, toutes sortes de personnages apparaissent; il existe de nombreuses familles sur deux continents, dont certaines semblent inspirées par la réalité. Comment avez-vous construit les personnages?

Il existe trois types de personnages dans le roman. Certains sont réels à cent pour cent, et je ne parle pas seulement de personnalités comme Antonescu ou le colonel Chirilovici, le chef de la police de Iasi, mais aussi de personnes moins connues comme Carol Drimmer, un intellectuel juive qui a travaillé sur la traduction allemande de “l’anthologie de la nouveau roman”. C’était un érudit avec une ouverture européenne, une sorte d’ancêtre de Patapievici, qui voulait promouvoir la culture roumaine dans le monde. Il était germaniste et est mort dans les trains de la mort, maudissant Hitler. Il y a d’autres personnages, qui ont de la vraie fibre, mais avec une couverture fictive. Et d’autres sont à cent pour cent fictifs. Ma surprise a été de rencontrer des lecteurs convaincus que certains personnages de fiction sont à cent pour cent réels. Je l’ai pris comme un compliment.

Quelqu’un m’a demandé si ce personnage – le gynécologue Jacques Oxenberg – existait vraiment. Et j’ai dit que puisqu’il opère dans les pages du livre, cela signifie qu’il existait. Mais ensuite je suis arrivé au point de l’histoire médicale. A savoir que la césarienne était pratiquée par des médecins juifs sur la mère décédée, depuis les temps anciens de l’histoire. En Roumanie du siècle dernier, il y avait une très bonne école gynécologique, dans laquelle les médecins juifs avaient une contribution essentielle.

Quelle est la place de la fiction dans un roman avec un fond historique?

 Je pense qu’un dosage judicieux est nécessaire. Il ne faut pas exagérer de part et d’autre, car ce genre de thème est très tendre, mais il est aussi très facile à rater, s’il n’y a pas de dosage parfait entre fiction et réalité historique.

En parlant de dosage: l’humour doit aussi être très bien dosé lorsqu’il s’agit de sujets sensibles. Il y a aussi beaucoup d’humour dans ce triste livre. Mais comment avez-vous eu le courage d’introduire des lignes ou des passages ironiques dans un livre aussi sérieux?

 Quand j’écris, je ne peux pas me contrôler. C’est mon style, parfois ironique; dramatique, à d’autres moments. La bande dessinée est un très bon conservateur pour une œuvre d’art. Aujourd’hui, nous apprécions ce que Swift et Mark Twain ont écrit. J’étais conscient que sans cet ingrédient, le livre n’aurait pas été digeste. Il n’aurait pas atteint l’homme pressé aujourd’hui, il n’aurait pas atteint la jeune génération en premier lieu. Et c’était mon objectif initial: que le roman atteigne la jeune génération, car c’est seulement là que nous pouvons façonner les âmes.

Même ainsi, dans quelle mesure cette histoire noire du pogrom de Iasi de 1941 est-elle connue?

Cela commence seulement à être connu. Dans le roman, je mentionne que, du temps de Ceausescu, tous les crimes ont été attribués aux troupes allemandes. Mais les Allemands n’ont participé, pour ainsi dire, qu’à un niveau contemplatif. Après les années 90, les gens ont commencé à parler de ce sujet, mais il y avait aussi un violent courant de négationnisme, qui se manifeste encore. Il y a autre chose: là où la presse roumaine met sa queue, l’herbe ne pousse pas beaucoup. Car la presse n’a pris que la partie sensationnelle et superficielle des événements. Celui qui lit ce qui était écrit dans les journaux n’a plus que l’image des prisonniers dans les trains de la mort, qui, à cause de la déshydratation, se buvaient l’urine.

En Roumanie, l’accès aux archives n’est pas facile. Bien sûr, il existe une bibliographie assez importante sur ce sujet, mais il semble que vous ayez fourni des détails inconnus jusqu’à présent. Comment vous êtes-vous documenté pour le livre?

Je suis arrivé à des détails inconnus parce que je ne voyais pas les choses à travers les yeux d’un historien. J’ai jugé tout document qui me tombait entre les mains, dans l’idée de la construction à laquelle je me suis attelé. Je l’ai traité purement émotionnellement. Je voulais, tout d’abord, comprendre la haine sauvage de cette époque, car je ne peux haïr personne, que ce soit chinois, musulman, quadrupède ou étranger. D’accord, l’incident m’a également donné un coup de main. Par exemple, j’ai réussi à me lier d’amitié avec un survivant des camps de concentration nazis, qui m’a aidé à comprendre ce qui se passe dans l’âme d’un homme qui est né avec un stigmate, vit toute sa vie avec lui et toute la stigmatisation pousse lui en permanence à la périphérie.

On retrouve aussi dans ce livre des descriptions très plastiques des rues, des maisons de Iaşi des années 1930 et 1940, c’est une cartographie qui semble presque exacte pour ceux qui ne connaissent pas Iaşi, en tout cas.

J’ai essayé, en utilisant les écrits des journaux de l’entre-deux-guerres, de reconstruire l’image de l’époque non seulement de Iaşi, mais aussi de Bucarest.

Même Vienne est décrite dans ce livre, il y a des descriptions exactes des lieux…

Surtout de l’hôpital Rothschild, où étaient hébergés les juifs qui ont fui illégalement de Roumanie après 1945. J’ai dû aussi le recomposer selon les documents de l’époque, car il a été démoli entre-temps. J’ai aussi vu des photos, j’ai lu des témoignages de la vieille presse internationale. Le New York Times, par exemple, a publié en 1947 une série de photojournalisme sur l’hôpital Rothschild par Henry Ries. Choquant. J’ai également dû marcher sur Vienne pour recomposer une promenade décrite à la fin du livre, lorsque tous les fils du récit commencent à se relier.

Que reste-t-il aujourd’hui de Iaşi des années 30 et 40? Cette ville est-elle toujours reconnaissable?

Pas tellement, car Iaşi est désormais un mélange malheureux entre ce qui a été préservé de l’histoire et le récent boom du développement urbain chaotique et ivre. Par exemple, le Jockey Club – l’un des endroits les plus raffinés de la ville, mentionné par Curzio Malaparte dans son livre, Kaputt, où il y a aussi quelques chapitres sur Pogrom – était une splendeur architecturale. Il a été démoli avec la soi-disant systématisation socialiste. Et elle n’est pas la seule victime de l’élan dévastateur. Iasi après la Révolution avait deux maires qui ont rempli leurs mandats dans l’inimitié. Il s’agit de Constantin Simirad et Gheorghe Nichita, tous deux du comté de Botoşani.

« Vous ne pouvez pas prendre le pays sur la semelle de la chaussure » – c’est une ligne souvent répétée dans le livre. Le sort du personnage Dora prouve cependant exactement le contraire.

 Oui, c’est en fait une clé du livre. L’un des personnages américains, Joe Bernstein, originaire de Iasi, répète ce mot de Danton. Mais il a un ajout subtil: vous ne pouvez pas prendre le pays sur la semelle de votre chaussure, dit Danton, « mais il y a toujours quelque chose dans le talon ». À la fin, sa belle-fille, Suzy, veut voir ce qu’il y a dans l’affaire. L’enjeu est son lien avec la Roumanie.

Pourquoi avez-vous choisi de placer une partie importante de l’action, celle d’aujourd’hui, précisément en Amérique?

 Voici la partie du spectacle. Sans une section américaine moderne, placée aujourd’hui, je ne pense pas que le livre serait arrivé là où il aurait dû, il n’aurait pas été digeste. Le récit se déroule à deux niveaux: un chapitre porte sur la Roumanie et l’entre-deux-guerres Iasi, le prochain chapitre sur l’Amérique, la Roumanie ou Vienne en 2000. Il y a un entrelacement permanent entre les chapitres à haute tension et d’autres qui sont plus légers et plus orientés bande dessinée. . Mais même ceux qui semblent faciles ont, à première vue, leur profondeur.

L’Amérique était en effet une destination pour les Juifs fuyant l’Europe des vagues d’antisémitisme. Comment la société américaine a-t-elle assimilé cet afflux de juifs de partout, en particulier d’Europe de l’Est?

 L’Amérique est un pays d’immigrants, bien qu’aujourd’hui elle vole toujours vers eux. De cet hôpital Rothschild – qui était en fait devenu une méga-hutte, même s’il servait autrefois de troupes SS «sélectionnées» – les destinations classiques étaient la Palestine et l’Amérique prometteuses. Mon personnage choisit l’Amérique, d’autant plus que le destin lui donne du fil à retordre. Amérique, parce que, enfant, il avait rêvé d’écrire des scénarios à Hollywood fondés par des juifs, l’Amérique où il espère échapper à la férocité des souvenirs.

Dans le roman, la famille Bernstein a construit un empire presque à partir de la vente de vêtements d’occasion, avec également des entrepôts en Roumanie. Pourquoi avez-vous choisi cette profession pour les personnages du livre?

 D’une part, c’est une métaphore, car nous portons des vêtements américains aujourd’hui, ce qui n’est pas forcément mauvais. En revanche, le métier de colporteur, vendeur de vieux vêtements, est typiquement juif, mais a longtemps été persiflé à travers l’histoire. Souvenons-nous que dans Les Trois Petits Cochons, le dessin animé de Walt Disney, le loup frappant à la porte des doux Goths était dépeint comme un colporteur juif. Hitler, un grand admirateur de Walt Disney, frottait probablement ses paumes de gratitude. L’Amérique est un pays qui promet et vous donne plus. Entre autres choses, il vous donne des vêtements. Il y a l’un des centres de la mode, le Garment District. Et je dirais que ce n’est pas un hasard si en Amérique, les vêtements fantaisistes sont moins chers qu’en Europe.

Que signifie le titre du livre?

Le titre du livre est simple en apparence seulement. Ils en ont trouvé assez pour le critiquer, car là où il y a peu d’amour, il est facile de trouver une raison. «L’Amérique sur le pogrom» peut signifier «l’Amérique portant le pogrom», comme un vêtement qui résiste aux atrocités de l’époque.

Pensez-vous que les citoyens américains sont conscients de cette histoire lointaine et géographique?

Ce sont des Américains et des Américains. Le réceptif peut être rendu conscient précisément à travers une œuvre d’art. Que saurions-nous du camp de Plaszków s’il n’y avait pas Schindler’s List, le film sorti de la plume de Spielberg? Pas par hasard, à Washington DC, il y a un musée de l’Holocauste, très bien développé. L’un des conducteurs est Radu Ioanid. De nombreuses photos du Pogrom de Iaşi ont été fournies par le SRI (The Romanian Intelligence Service)et y sont représentées, dans un secteur très développé.

La convention dans laquelle le roman est écrit est la suivante: le personnage du livre, Suzy Bernstein, vous a délégué, Cătălin Mihuleac, pour écrire son histoire. Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de cet artifice narratif?

 Êtes-vous sûr que c’est un artifice? Voulez-vous appeler Suzy Bernstein maintenant et lui parler un peu?

Je veux!

Peut-être que Suzy Bernstein existe. Quoi qu’il en soit, c’est l’un des mystères que je ne veux pas révéler. C’est une autre question fréquemment posée: si Suzy Bernstein existe vraiment. Ce que je dis sur le gynécologue Jacques Oxenberg est valide: car il est si féroce dans les pages du livre, cela signifie qu’il existe.

Mais l’un des grands défis de ce livre était que les deux principales voix narratives appartiennent aux femmes. Deux voix narratives, deux styles littéraires différents, qui sont également féminins. Dur, très dur… Car, contrairement aux hommes, qui représentent une masse plus prévisible, les femmes ont une structure beaucoup plus fine et très différente d’un spécimen à l’autre.

Le roman est structuré comme un bon scénario de film. Avez-vous pensé à un écran?

Il y a déjà eu quelques sondages. Je ne voudrais pas me presser, car le livre est très jeune. Il y a un dicton d’un grand écrivain juif, Danilo Kis: « N’oubliez pas que si vous touchez la cible, vous manquez tout le reste. » Je ne veux pas rater le reste. Le livre est comme une fille que je ne veux pas épouser à 17 ans. Je veux toujours voir ce qui lui arrive. Laissez-moi tenir son bal et peser celui qui l’invite à la danse. En parlant de cela, je rêvais d’une projection internationale. Parce que ce n’est pas un livre roumain; sa valeur est, je pense, universelle. Il peut réchauffer n’importe quelle âme sur cette planète.

Comment ce livre a-t-il été reçu, quelles réactions avez-vous reçues des critiques et des lecteurs?

 Avec ce livre, beaucoup de choses sont arrivées à l’élection présidentielle. Les leaders d’opinion du domaine littéraire ont préféré garder le silence. Même ceux qui avaient été violents à propos de mes livres précédents ont prétendu “qu’il pleuvait”. Les quelques chroniques – parues dans la Roumanie littéraire, Orizont, Observatoire culturel, etc. – ils étaient louables, d’un grand enthousiasme. Mais le livre a été massivement promu via le réseau parallèle, via Facebook, grâce à certaines personnes qui l’ont sorti de leurs seins et l’ont montré à leurs amis. C’est ce qu’est une vraie promotion aujourd’hui – un produit artistique doit pouvoir être sorti de son sein et passer d’âme en âme. Mais je ne veux pas penser à ce qui se serait passé si Facebook n’existait pas et n’avait pas autant de pouvoir.

Dans quelle mesure suivez-vous, dans quelle mesure êtes-vous intéressé par les revues littéraires, les chroniques?

Je m’en soucie trop peu. Les chroniques littéraires représentent rarement des jugements honnêtes. Ils appartiennent à des personnes relativement jeunes, qui sont déjà entrées dans toutes sortes de tourbillons et de jeux d’intérêt. J’ai l’impression de leur demander de ne pas valoriser leurs jugements de valeur.

Mes attentes à leur égard étaient différentes. Je m’attendais à ce que ce livre soit reçu avec plus de bienveillance. Je m’attendais à ce qu’il soit considéré par des jurys primés, mais malheureusement, ils sont principalement composés des mêmes critiques utilitaires dont nous parlons. Et tu sais quelque chose? Je ne serais pas surpris de lire un jour quelque chose sur les officiers couverts par la critique littéraire, sur ceux qui ont eu pour mission d’imposer certaines hiérarchies.

Je sais que les écrivains n’aiment pas être mis dans l’insectarium, ils n’aiment pas être catégorisés par générations, par cercles littéraires. Cependant, à quels écrivains roumains contemporains vous sentez-vous attaché?

 C’est difficile pour moi de dire cela, car la littérature n’a pas de frontières. Et j’ai essayé, au fil du temps, de gagner une voix distincte, et j’espère que chaque ligne que j’ai écrite est très personnelle. Je pourrais plutôt vous dire des écrivains universels auxquels je suis attaché. L’un d’eux est Dino Buzzati, un autre est Bohumil Hrabal, le Tchèque avec qui Bill Clinton, lors d’une visite à Prague, voulait absolument boire de la bière au Golden Tiger. Je n’oublierai pas Romain Gary, celui qui a brisé mon âme à quelques reprises, et il me l’a également recousue. Et il y a d’autres classiques que j’aime, à commencer par le duo d’Odessa, Ilf et Petrov; Il est, comme nous le savons bien, juif. Je me retrouve dans la caractérisation d’Ilf, qui murmurait timidement à l’oreille de Petrov: “Tu sais, Jenea, je suis l’une des dernières à franchir la porte”.

FIN