Catégorie : lire pour la Grèce

LITTÉRATURE GRECQUE 

Quel bijou ce petit livre !

Incipit :

L’ARBRE

« J’aime les femmes. Les femmes et les fleurs sauvages. Les fleurs sauvages portent les couleurs qui me plaisent. Le blanc, le jaune et le mauve. Ce sont les couleurs du pays. C’est avec elles que les anciens peignaient les statues, et les proches aïeux leurs fenêtres. mai les crocus, les anémones, les lys et les asphodèles portent ces couleurs. Le blanc,  le jaune et le mauve. 

Les femmes vivent les grandes passions. Elles écrivent l’Histoire et portent sur leurs épaules le poids des instants décisifs »

Ainsi commence ce récit choral avec un arbre qui parle, dont seules quelques femmes savent entendre l’oracle de ses feuilles.

Fotos va mourir.  Pendant son agonie, les voix des trois femmes se mêlent pour conter l’histoire de la famille en Thessalie. Demeter, la Mère, octogénaire, Hélène sa fille, la jumelle de Fotos, celle qui entend l’oracle de l’arbre, et Roula, jeune fille moderne d’Athènes qui a promis d’assister aux funérailles de Fotos. A ces trois femmes bien vivantes qui trient les lentilles, rangent le linge et soignent Fotos, il faut ajouter les absentes :  Perséphone, la première fille de Démeter, disparue, l’Aïeule déjà centenaire en 1924 qui a accueilli Demeter fuyant l’Anatolie, Despinio à l’origine de du rejet des enfants  bâtards et de leur mère – du village, Archondoula, la mère de Roula. Une véritable saga sur 7 générations, comme les sept dépouilles qui ont donné le titre du livre. 

Dans le récit choral, le lecteur découvre la saga de cette famille qui se mêle à l’Histoire de la Grèce : la Guerre d’Indépendance en 1824, où le mari de l’aïeul était un capitaine près de Canaris, la Grande Catastrophe et l’exil des Grecs d’Anatolie, l’occupation allemande, et la guerre civile, la dictature.Grande Histoire est comme un filigrane dans le récit.

Autre thème  : la mythologie et la Grèce antique.  Ulysse et sa rame qui s’enfonce dans les terres à la recherche d’hommes qui ne verraient qu’un morceau de bois dans ce que n’importe quel marin nomme une rame. La disparition de Perséphone dans les entrailles de la terre. Naissance d’Aphrodite rêvée de la Mère…..

23

Et les hommes dans ce récit au féminin? Ce sont des fantômes, tête d’Andronic, le gentil mari de Déméter, artiste, père de Perséphone dont la tête refait surface, comme celle d’Orphée, ou sous forme de dépouilles, le capitaine coiffé de son fez rouge, assistant au banquet funèbre, Yannis, le résistant dont il ne reste qu’une chemise tachée de sang, et puis l’odieux père des jumeaux. Étrange coutume que ce repas d’enterrement où sont présents les aînés des familles, servis par les femmes….

LIRE POUR LA GRECE

Aris Fakinos(1935-1998) est l’auteur des Récits des temps perdus, de la Citadelle de la Mémoire, des Enfants d’Ulysse qui est mon préféré. Son univers littéraire se situe dans la plaine de l’Attique et dans les sommets de l’Épire et le thème de la mémoire paysanne et du bouleversement de la civilisation rurale par l‘urbanisation est commun à ses ouvrages. 

Fakinos raconte l’Histoire de la Grèce, non pas celle des rois, des gouvernants ou des célébrités, mais celle des bandits et des paysans.La Citadelle de la Mémoire relate la lutte contre les Turcs des palikares dans la montagne pendant les guerres d’indépendance de la Grèce. L‘Aïeul commence vers 1850 et se termine au milieu du 20 ème siècle, quand Athènes s’étend à la plaine d’Attique. Les Enfants d’Ulysse se déroule de la veille de la 2de Guerre Mondiale jusqu’à l’arrivée des Colonels.

L’Aïeul, Théophanis Photinos, est le  fils du Kapétan Photinos, bandit des montagnes. Tout jeune adolescent, il quitte le brigandage pour le travail de la terre. Il est le défricheur, ne possédant que la force de ses bras et une énergie sur-humaine. Comme il n’a pas un champ cultivable, il  commence par s’attaquer aux pierres dont la montagne est riche. Avec la charrette que sa femme, Eleni, lui a donnée, un cheval volé à un brigand, il va charrier les pierres et les vendre. Au pic et à la pioche, il fait le sourcier et découvre l’eau et irrigue la terre. Enfin il pourra défricher un champ puis un autre, les irriguer et distribuer la terre aux paysans. Pour assurer l’avenir, ensemble il planteront des oliviers…..A la pioche, au couteau et au fusil, les paysans défendent leur terre et leurs arbres contre les propriétaires terriens, et même contre l’Etat grec et ses gendarmes.

« Bien calé sur son âne, un vieil homme aux cheveux blancs revient du travail en chantant un très vieil amané : il entonne un ou deux vers puis s’arrête, ferme les yeux, les pas cadencés de l’animal le bercent et le pauvre paysan s’endort. Au moment où il te croise, il se réveille et te dit bonsoir, il reprend son amané mais tandis qu’il s’éloigne le sommeil s’empare de lui. la route est longue jusqu’au village. le vieillard a du temps devant lui, il poussera plusieurs fois sa romance et il retombera souvent dans le sommeil. Ainsi, il ne se rendra pas compte du chemin parcouru. C’est un peu ce qui se passe avec la vie de l’homme songes-tu ; il peut être beau et doux le voyage que Dieu nous a donné à accomplir, pourvu qu’on ait le temps de chantonner ci et là un amané tant que l’on est assis sur son âne, de s’assoupir un peu , puis d’aiguillonner sa bête, et de continuer. 

Lorsque que tu aperçois au loin les arbrisseaux, fraîchement plantés, ton cœur se met à battre, tu fermes les yeux, tu rêves…Devant toi, s’étend déjà une immense oliveraie, les troncs des arbres sont énormes, couverts de nœuds par les années, les branches sont lourdes de fruits noirs gorgés d’huile; Là-bas, au village on nettoie le pressoir, on lessive à l’eau bouillante les sacs réservés au marc, on récure le fond des jarres. Les femmes aiguisent les canifs pour fendre les olives…. »

J’aurais pu choisir pour ce billet la page racontant la « cueillette des pauvres » qui viennent glaner dans les oliveraies les olives qui restent, ou plus épique, le duel de Théophanis avec le gendarme….je vous laisse les découvrir. Tout m’a enchanté dans ce livre.

Un aspect m’a frappée : la défiance si ce n’est l’hostilité des paysans envers l’administration et les représentants de l’Etat grec. Les paysans sont illettrés, seul Costandis, l’infirme, a appris à lire:

« mais toi tu sentais que les temps avaient commencé à changer; et avec eux les hommes et les guerres. Si les Turcs avaient quitté votre sol, à leur place avaient surgi d’autres maîtres plus cruels, plus sournois, qui n’usaient pas du sabre et du poignard, qui n’entassaient pas les têtes des raïas en pyramides sur les routes et les places. les nouveaux patrons du pays gouvernaient avec de l’encre et du papier, avec une arme inconnue dont personne ne soupçonnait la force réelle. C’est une grande boîte en bois que l’on appelait urne. c’est elle qui renversait à tout bout de champ gouvernements, ministres, généraux. Personne ne savait pourquoi tout cela se déroulait loin dans la capitale.

Ainsi parlas-tu de la terre.

Pourtant elle n’était pas à toi, ni à aucun d’entre vous. Vous n’aviez ni papier s ni contrats. Ces usages étaient pour les « culs blancs comme vous nommiez cette bâtarde engeance d’Athènes, ces aristocrates qui suivaient  comme des chiens affamés les troupes bavaroises, anglaises et  françaises, tous les parvenus du pays. Pour vous les « sauvages », les « béotiens » les « voleurs » et « barbares » ainsi qu’ils vous appelaient, la parole donnée suffisait, et encore plus le respect du serment séculaire et sacré de l’homme »

Pour garder leur terre, les compagnons de Théophanis se battaient contre les gendarmes. Mais le monde moderne a fini par gagner et le roman se termine par l’arrachement au bulldozer des oliviers et l’urbanisation de la campagne.