Catégorie : liban

Le naufrage des civilisations – essai – Amin Maalouf

UNE LEÇON D’HISTOIRE

Le Prologue : « Ce que réserve l’avenir, seul les dieux le connaissent. »

Cavafy. 

Déjà, merci pour Cavafy!

Le Poète n’est pas cité par hasard. Le premier Paradis Perdu de Maalouf est l’Egypte cosmopolite d’avant Nasser.  C’est aussi l’Egypte de Cavafy.

En introduction Amin Maalouf écrit :

« C’est dans l’univers levantin que je suis né? Mais il est tellement oublié de nos jours que la plupart de mes contemporains ne doivent plus savoir à quoi je fais allusion

Il est vrai qu’il n’y a jamais eu de nation portant ce nom. Certains livres parlent du Levant, son histoire reste imprécise, et sa géographie, mouvante – tout juste un archipel de cités marchandes, souvent côtières mais pas toujours, allant d’Alexandrie à Beyrouth, Tripoli, Alep ou Smyrne, et de Bagdad à Mossoul, Constantinople, Salonique, jusqu’à Odessa et Sarajevo »

En plus de l’incendie du Caire il y a le naufrage de ce Levant. Levant évoqué dans d’autres lectures qui me sont proches « Nous autres levantins » de Benny Zieffer ou « Istanbul était un conte » de Mario Levi. Et cette coexistence de peuples, de religions de cultures différentes mais voisines, des empires Ottomans et Austro-Hongrois est depuis longtemps passée de mode!

Vu de Beyrouth, Maalouf nous fait une leçon d’Histoire, aussi passionnante qu’un roman. Une histoire qui n’est pas uniquement levantine, une histoire qui soulève les espoirs de toute une gauche marxiste. Il rappelle qu’avant que l’islamisme politique ne colonise la région (et le monde entier, jusqu’à l’Indonésie) il existait des mouvements laïques, internationalistes, avant les nettoyages ethniques, les minoritaires étaient actifs dans ces mouvements. Pour les qualifier, Maalouf emploie une image qui me plait « pollinisateurs« . Une histoire complexe avec des personnages demi-dieux à deux visages, tels Janus, Nasser et Churchill, par exemple. l’Histoire que raconte cet essai est détaillée et nuancée, jamais manichéiste.

Par étapes, par touches successives, on reverra les dates essentielles 1967, la catastrophe pour les Arabes de la région, puis Septembre Noir, les débuts de la guerre civile au Liban.

1979, l’année du grand retournement

Maalouf est exilé à Paris.  Il assiste en tant que journaliste à La Révolution islamique à Téhéran (février 1979). La même année, en mai, Margaret Thatcher met en place une Révolution Conservatrice. Suivie de peu par Ronald Reagan. L’air du temps n’est plus aux espoirs de la Gauche. L’Islam politique ou la Main invisible du marché vont prendre le pas sur le « progressisme de la gauche ».

l’Histoire contemporaine, se déroule avec ce nouvel éclairage, avec la Guerre en Afghanistan(1979), l’élection du Pape polonais, toujours dans la Guerre Froide et l’anticommunisme comme boussole des occidentaux…A la Guerre Froide va succéder l' »affrontement des civilisations« . mais aussi, la montée des nationalismes et des égoïsmes; Égoïsmes nationaux, et égoïsmes individuels justifiés par la » main invisible « .

Il aurait pu peut être en être autrement, à la manière de la générosité de Mandela, les Etats Unis auraient pu négocier avec Khomeiny, tendre la main à Gorbatchev…. on ne va pas refaire l’Histoire.

La dernière partie du livre décrit Un monde en décomposition avec les affirmations identitaires,  la recherche d’états homogènes, comme si l’homogéité était une richesse et non pas un facteur de division.Il met aussi en évidence  la « dérive orwellienne » où Internet et la puissance de l’informatique a construit un Big Brother dont on s’accommode sans trop protester, sans parler du réchauffement de la planète.

Sommes nous sur le » Titanic qui avance en fanfare à sa perte? »

Je n’ai pas beaucoup de goût pour le catastrophisme, même si je me rends compte de l’urgence, en revanche, j’ai beaucoup aimé la leçon d’Histoire.

Les enfants du Ghetto : je m’appelle Adam – Elias Khoury

PALESTINE

« C’est l’histoire de l’agneau qui n’a pas renâclé lorsqu’il est mené au sacrifice. C’est l’histoire des enfants du ghetto. »

« Non je ne cherche pas à mettre en parallèle l’Holocauste et la Nakba, je déteste les comparaison de ce genre et j’estime que le jeu des chiffres est haïssable, nauséabond même. »

Cette lecture est d’une actualité criante. Pas seulement parce que ce livre vient de sortir en Français. Surtout à cause de ce qui se passe à Gaza.

Le titre est ambigu, le  mot « ghetto » fait penser à  Varsovie. Ce n’est pas anodin, ni fortuit :  le héros du roman joue avec cette ambiguïté.  Le ghetto du livre est celui de Lod. Evidemment, Lod évoque l’aéroport, j’ignorais qu’en 1949 un ghetto fut mis en place pour parquer les Palestiniens. J’ignore beaucoup de choses en ce qui concerne la guerre d’Indépendance d’Israël, et encore plus sur la Nakba. La version officielle serait que les Palestiniens  auraient fui pour revenir avec les armées  arabes victorieuses.

Noter que ce livre est un roman et  pas un témoignage historique. L’auteur prend d’ailleurs des précautions vis à vis des historiens. Le narrateur était un nourrisson en 1949 qui ne peut que rapporter les paroles qu’il a entendues plus tard, paroles qui se contredisent parfois. Cependant, le contexte historique est très documenté et cite de nombreux auteurs israéliens comme Yizhar, Tom Seguev, Ilan Pappé ainsi que les auteurs palestiniens, Edward Saïd ou Mahmoud Darwich, pour les plus connus.

C’est un roman très riche qui intègre différents thèmes en cahiers séparés. Comme d’autres romans libanais(j’ai lu l’an passé Hakawati de Rabih Alameddine) l’auteur cherche les origines de la littérature arabe dans la poésie médiévale. L’évocation du poète dans le coffre est présentée comme un conte.

« En effet, la poésie n’est pas uniquement le registre des Arabes, elle est aussi le réservoir de leurs contes sans lequel il n’y a pas d’histoires, et sans celles-ci, la poésie rétrécit et s’anéantit… »

C’est un conte mais  aussi une critique littéraire : Adam, le narrateur,  est un universitaire israélien spécialisé dans la littérature arabe. Il cite Taha Hussein  discutant les rapports de la langue à la poésie anté-islamique et au Coran.

Dans les chapitres suivant, Adam renonce au conte,: il rédige ses mémoires:

« je ne suis entré dans aucun coffre comme mon cher poète, mais je constate maintenant que j’ai vécu toute ma vie dans le coffre de la peur et que pour en sortir, il me fallait le briser, non seulement l’écrire… »

Adam, arabe israélien,est un personnage complexe. Son manuscrit relate la quête de son identité et raconte l’histoire du ghetto de Lod.

« Et j’avais réussi. j’étais un israélien comme les autres. Je n’avais pas dissimulé mon identité palestinienne, mais je l’avis remisée dans les ghetto où je suis né. J’ai été le fils du ghetto qui m’a accordé l’immunité de Varsovie – mais c’est une autre histoire… »

Je ne vous raconte pas les aventures de l’enfant, à vous de les lire…

C’est un livre passionnant qui donne envie de lire  les auteurs qu’il cite ainsi que les Portes du Soleil du même auteur. J’ai téléchargé Khirbet Khizeh et je me suis empressée de le relire (en anglais, disponible en version numérique, cela ne va pas me faciliter le travail pour les citations). Et j’ai fait toute une liste des autres!

La Petite Montagne – Elias Khoury

LIRE POUR LE LIBAN

L’éditeur, ou l’auteur, intitule ce livre « roman« , j’aurais tendance à le qualifier  dans « nouvelles« , ce recueil d’histoires différentes dont les protagonistes se retrouvent ou pas dans les 5 parties. Sous le titre innocent La Petite Montagne qui désigne le quartier chrétien d’Achrafieh et qui est le titre de la première partie,  se déroulent des épisodes de la guerre dans d’autres quartiers de Beyrouth, ou dans la montagne et même en exil à Paris. Inutiles de se tourmenter à chercher une suite, ou un héros principal. Quelques  personnages sont récurrents,  d’autres disparaissent, certains qu’on croyait morts resurgissent. De même pour la chronologie, l’auteur saute dans le temps, revient en flash-back.

La cohérence – l’image illustrant la couverture donne le ton – c’est le Liban en guerre. La petite montagne  est parue en 1977. La guerre civile fait rage depuis 1975. Les données politiques ne sont plus les mêmes aujourd’hui. J’ai cherché à retrouver dans ce texte poétiques des indices pour m’y retrouver, et j’ai eu du mal – sans doute  à cause de mon ignorance .

Pour apprécier vraiment ce livre, il faut plutôt faire attention au style très particulier, très percutant, très poétique. Le rythme des phrases colle avec la situation évoquée. Des répétitions surprennent, il semble avoir déjà lu ce chapitre, répétitions voulues.

Cinq histoires, cinq âges de la vie. La première La petite montagne, raconte des souvenirs d’enfance, le narrateur, peut être adolescent, peut être jeune adulte vient de s’engager. Des miliciens viennent le chercher. Il a disparu. Dans la seconde, l’église,  de jeunes hommes livrent  un combat violent dans la ville, ils investissent une église. Dans quel camps sont-ils? Ce n’est pas clair pour moi. Le sujet n’est pas là. il est plutôt dans la traduction de la violence. Le dernier possible évoque Septembre noir en Jordanie, avec le personnage « du petit nègre » qui est une femme palestinienne. Les combattants sont des fedayin le combat se déroule dans la montagne libanaise. Certains épisodes sont cocasses, comme celui de l’homme qui vole un char pour retourner au village, et là le char se trouve, subtilisé par le père pour aller labourer. L’escalier met en scène un fonctionnaire, père de famille, plutôt radin et pleutre, mais qui trouve une gloire éphémère quand sa femme achète une auto qu’utilisent ses collègues. Dans cette ambiance plutôt pacifique la guerre va tout détruire. La place du roi est encore différente, elle met en scène des libanais, en partie à Paris. L’un d’eux est un ancien légionnaire ayant combattu en Indochine…

Livre kaléidoscope, toujours actuel.

J’ai téléchargé Les enfants du ghetto d’Elias Khoury.

 

Le manuscrit de Beyrouth – JABBOUR DOUAIHY – Actes Sud

LITTÉRATURE LIBANAISE

Je suis entrée progressivement dans l’histoire. Démarrage lent, indécis.

Farid, l’auteur du manuscrit, est un personnage un peu flou dont la personnalité se dévoilera assez peu et plus tard.Peu sympathique, Il semble imbu de son talent d’auteur, talent qui n’est reconnu par aucun éditeur. Son Livre est aussi inconsistant. L’auteur a mis tout son âme dedans, est-ce de la prose? de la poésie? un essai? on ne le saura jamais. Sa valeur littéraire est uniquement sentimentale, semble-t-il?

L’histoire se déroule dans une imprimerie, et là, je ressens beaucoup plus d’intérêt. Imprimerie ayant traversé presque tout le siècle, puisque l’enseigne (en se vantant) précise, avec quelque vantardise, depuis 1908. Un siècle d’histoire du Liban, les caractères de plomb passent de l’imprimerie des Jésuites, au pouvoir des Ottomans, fin de la première guerre mondiale, arrivée des Français….un siècle aussi de techniques qui évoluent, les caractères qu’on compose à la main pour les apporter à la presse seront balayés par le numérique à la fin de l’histoire. La machine Heidelberg Speedmaster XL, 162, va révolutionner non seulement la technologie mais aussi la gestion et les financements de l’entreprise. Célébration d’un métier : la typographie, ainsi que de l’écriture arabe dont les caractères sont enjolivés par  certaines fontes qui sont comme des trésors qu’on vole et cache. Difficile pour le lecteur qui ne lit pas l’arabe d’entrer dans tous les détails de la calligraphie,.C’est aussi le charme du livre, ce qui en fait l’exotisme. et dans cette célébration de l’imprimerie et des caractères arabes, je commence à accrocher. Cela suffirait pour que le Manuscrit de Beyrouth soit un livre qui m’enchante.

Mais ce n’est pas tout, le Liban a vécu récemment une période troublée, de guerre civile, d’attentats, enlèvements et l’action se trouve prise dans cette violence, d’abord le patron de l’imprimerie est victime d’un attentat, ensuite il se trouve pris dans une série de trafics louche. Et là, le ton du livre change. On arrive dans un thriller. Un trafic de fausse monnaie d’une ampleur énorme, à l’échelle de cette énorme machine Heidelberg que l’on doit financer….L’action qui avait démarré si lentement voit son rythme s’accélérer…j’arrête ici, peur de spoiler.

 

 

Chrétiens d’Orient à l’IMA – 2000 ans d’histoire

EXPOSITION TEMPORAIRE A L’INSTITUT DU MONDE ARABE

jusqu’au 14 janvier 

Plaques d’ivoire 6ème et 7ème siècle

Exposition importante couvrant 2000 ans d’histoire et tout le Moyen Orient, de l’Egypte à l’Anatolie, du Liban à l’Arménie……réunissant des pièces d’une valeur inestimables, certaines prêtée par des communautés et couvents. Grande variété aussi des objets, mosaïques et chapiteaux, icônes, manuscrits et textiles sans oublier les photographies et même des films…Chacun y trouvera ce qu’il cherche.

Bible arménienne enluminée

Pièces antiques des premiers chrétiens et objets liturgiques. Une étude très exhaustive présente  les courants du christianisme avec les influences, les conciles, les théories qui les différencient: christianisme alexandrin, nestorien, arménien, melkite, maronite…. La naissance du monachisme, des stylites aux monastères du désert égyptien occupe une salle entière.

icône

Après la Conquête Musulmane au 7ème siècle, les Croisades au 11ème, et la Constitution de l’empire Ottoman, les influences se mêlent, les cultures s’hybrident, se répondent. Les objets s’échangent : objets de la vie quotidienne fabriqués par les artisans chrétiens pour les dignitaires musulmans,  ou gravure des commerçants turcs à la Foire de Beaucaire.

maquette des lieux saints à destination des pélerins

Une Bible polyglotte en sept langues, imprimée à Paris par l’orientaliste Savay de Brèves, ambassadeur à Constantinople 1591-1614 – publiée de 1620 à 1645 permettait aux érudits de comparer la version hébraïque du texte sacré à sa traduction grecque, syriaque, copte, araméenne….J’ai été aussi très impressionnée par la lettre de Soliman à François 1er accordant les capitulations.

Détail du rideau d’autel en coton de madras

Un rideau d’autel de la chapelle arménienne de Jérusalem est en coton de Madras, venant d’Inde, illustrant le rôle des chrétiens dans le négoce des textiles dans la région et surtout à Alep…

Difficile de ne pas évoquer dans l’histoire récente, les persécutions :  le Génocide Arménien ainsi que les massacres des Syro-Chaldéens au début du 20ème siècle. Une exposition photo des Pénélopes, femmes attendant un  mari, un fils disparus, un film libanais…

 

 

 

 

L’empereur à pied – Charif Majdalani

LIRE POUR LE LIBAN – RENTREE LITTERAIRE 2017

J’ai découvert Charif Majdalani avec  Caravansérail qui m’avait beaucoup plu. j’avais lu aussi le  Dernier Seigneur de Marsad,  et la Villa des Femmes avec grand intérêt et grand plaisir. J’ai donc téléchargé L’empereur à pied dès sa sortie.

Cette saga  s’étale sur près de deux siècles  et 7 générations. Elle  raconte comment l’Empereur, Khandjar Jbeili, arrivé à pied dans la montagne libanaise avec ses trois fils, a bâti d’abord sa richesse et son pouvoir en défrichant des terres escarpées, construisant des terrasses, introduisant la culture du mûrier et s’imposant au seigneur de la montagne comme collecteur d’impôt. Beaucoup de travail, du charisme et des alliances, de la violence aussi pour se hisser à une position sociale enviable.

Il n’est pas question de morceler le domaine, ni de partager les richesses. L’héritage devra rester indivis. Seul l’aîné pourra se marier et transmettre les affaires à son aîné!L’ainé fera donc fructifier la fortune. Le cadet sera condamné à servir son frère, ou à s’évader dans des expéditions lointaines  et aventureuses.

Charif Madjalani est un merveilleux conteur.

Son récit sera donc double, ascension de cette famille à la grande bourgeoisie chrétienne libanaise, propriétaires terriens mais ensuite commerçants et finalement affairistes. On verra descendre de la montagne les descendants de Khandjar Jbeili , s’installer dans un véritable palais jusque à ce que la guerre civile ne les en déloge. La période de la guerre civile est magnifiquement racontée et analysée. On verra leur mode de vie encore féodal jusqu’à la fin du 20ème siècle.

En parallèle, les aventures des cadets, les conduisent sur des itinéraires rocambolesques. Zeid, parti cherché fortune en Amérique, après une étape vénitienne,  se fixera au Mexique dans le redoutable Sonora où il s’imposera par son charme et par la violence.

Chehab, son cousin, fera route vers l’Orient, sur la route de la Soie, à la poursuite d’un général russe blanc, l‘Ataman Premerguine et son armée fantôme traînant un trésor de porcelaines fines ornées de roses et d’oeufs Fabergé.

Naufal, le poète lettré, ira à la recherche d’un  tableau perdu. Cette recherche le mènera à Venise, mais aussi à Dubrovnik, à Kotor et finalement il se lie avec un journaliste américain qui veut faire un reportage sur le Commandant Markos, sur le Mont Gramos, avec l’ELAS  dans la guerre civile grecque en 1948.

Ce roman en 6 parties distinctes est un peu hétérogène, mélange de Caravansérail – pour les aventures lointaines et du dernier Seigneur de Marsad pour les épisodes libanais. Si l’effet de surprise n’est plus présent pour moi, le plaisir de lire un  conte oriental est toujours très vif. Le dernier chapitre « en attendant les ogres » traite de l’évolution récente du Liban, de corruption, d’affairisme et de projets immobiliers m’a beaucoup intéressée.

 

 

La châtelaine du Liban – Pierre Benoît

A LA POURSUITE DES EXPLORATRICES…

 

Je cherchais Hester Stanhope rencontrée par  Lamartine et  citée par Gerard de Nerval . Une recherche sur Internet me disait que Hester Stanhope avait inspiré le personnage d’Athelstane Orloff dans La châtelaine du Liban. J’ai donc retrouvé le volume dans la collection des Pierre Benoit.

J’ai lu plusieurs de ses romans au temps de mon adolescence, et je garde un bon souvenir de ces lectures qui me transportaient dans des ailleurs exotiques. Hélas, les temps ont changé et le roman a mal vieilli (peut être moi aussi?) .

 

J’ai à peine entrevu Hester Stanhope, tout juste sa sépulture et son évocation trop rapide à mon goût : le déguisement de la comtesse Orloff lors de son bal masqué selon la description de Lamartine, des sous-entendus..des allégations d’espionnage au profit de la Grande Bretagne.

En revanche, je me suis copieusement ennuyée en compagnie des militaires venus à Beyrouth pacifier cette Syrie découpée dans les accords Sykes Picot, attribuée comme Mandat à la France. Vie mondaine coloniale, absinthe et femmes de mauvaise vie.

Le capitaine Domèvres, héros blessé est fiancé à Michelle, la fille d’un des gradés. Il est promu à un poste de responsabilité au Deuxième Bureau. Ses amis lui déconseille de fréquenter la comtesse Orloff, femme fatale, briseuse de mariages à venir. Evidemment il tombe sous le charme de cette séductrice….en oublie sa gentille fiancée qui meurt de consumption, en oublie même ses devoirs les plus élémentaires. Il envisage même de trahir sa patrie pour de l’argent our renflouer la comtesse ruinée.Heureusement, il est sauvé par son ami Walter qui le remet dans le droit chemin de la fraternité des méharistes.

Lu avec beaucoup d’agacement ce livre réactionnaire, colonialiste, et vraiment passé de mœurs.

Pour Lady Stanhope, je relirai Lamartine!

Hakawati – Rabih Alameddine

MILLE ET UNE NUITS…..

incipit:

« Ecoute. permets-moi d’être ton dieu. Laisse-moi t’emmener dans un voyage au delà de l’imagination. laisse-moi te raconter une histoire… »

le titre :

« Qu’est-ce qu’un hakawati? demandes-tu. Ah, écoute.

Un hakawati est un raconteur de légendes, de mythes, de fables (hekayât). Un conteur d’histoires, un amuseur, quelque’un qui gagne sa pitance en charmant l’auditoire. Comme le mt « hekayeh » (histoire, fable, nouvelle) « hakawati » vient du libanais « haki » qui signifie « discussion » , « conversation ». Ce qui suggère qu’en libanais le simple fait de parler consiste déjà à raconter une histoire »

Ce gros livre (572 p) raconte plusieurs histoires qui s’emboîtent comme les contes des mille et unes nuits. Histoires vraies (ou arrangées) d’une famille libanaise. Saga familiale sur plus d’un siècle, commençant à Urfa (près d’Edesse)au temps de l’empire ottoman,  puis dans la montagne druze, se déroulant à Beyrouth sur plusieurs générations, racontée par Osama, fils revenu de Los Angeles au chevet de son père mourant. Le récit est entrecoupé d’autres histoires : la  légende de Baybar,( 1223-1277 ) mamelouk, racontée autrefois par le Grand-père d’Osama, le hakawati,  et un conte fantastique mettant en scène des sorcières, des djinns, des tapis volants, des perroquets aux noms de prophètes,. 

1

 

Bien entendu, en plus des fils des trois histoires qui se dévident, se tressent, s’emmêlent, d’autres contes viennent se greffer, parce qu’il y a toujours matière à conter….on saute d’une époque à l’autre sans transition…

Rabih Alameddine raconte le Liban dans sa complexité, de la domination ottomane, le mandat français, les guerres civiles, mosaïque de peuples.La famille a aussi des origines très mélangées, arméniennes, druze, maronite, albanaise, anglaise. A l’hôpital les tantes fêtent l’Aid  et la famille se réunit pour Noël, grande tolérance religieuse…Il nous fait aussi découvrir les curieuses façons des colombophiles.

Une lecture au long cours très dépaysante qui fait voyager dans le temps et l’espace….

L’Orient derrière soi – André Tubeuf – Actes sud

Un très beau titre m’a attiré ainsi que la couverture vieux rose, comme un sépia encore défraîchi, Istanbul et la Corne d’Or?

 

André Tubeuf, musicologue que j’avais entendu sur France Musique, (clic vers le podcast ICI) raconte son enfance en Orient. Né à Smyrne en 1930, il a suivi son père ingénieur dans ses affectations en Orient, sur les bords de la Mer Noire, à Alep et à Beyrouth avant de partir eétudier Paris à la fin de la Seconde Guerre Mondiale. C’est une évocation de cette Méditerranée orientale, et un roman d’apprentissage de cet enfant français d’Orient qui se cherche et « s’incorpore » dans son école des Jésuites de Beyrouth…

 

La première partie « TROIE »raconte Smyrne. Lecture délicieuse. Evocation merveilleuse de la lumière dorée, des senteurs d’abricots et de raisins, de la douceur des baignades de la première enfance. Smyrne-Troie a brûlé lors de la Catastrophe en 1922, Smyrne-Troie-Atlanta d‘Autant en emporte le vent, incendie terrible et spectaculaire que l’enfant n’a pas vécu mais dont le souvenir plane, souvenir homérique, Pergame proche.

LA COTE PERDUE : Sur les bords de la mer Noire, l’enfant grandit libre entre son jardin sauvage et les baignades, ses chats, ses frères et quelques camarades. Il n’y a pas d’école pour enfermer les petits. Une religieuse lui apprend à chanter en latin, puis est expulsée par les autorités d’Atatürk. Un frère des écoles chrétiennes improvise un semblant de classe avant que, en 1939, le déménagement ne soit inévitable pour les expatriés français.

Ce n’est pas en  France où ils n’ont pas d’attaches – que les Tubeuf se réfugient, mais dans dans la Ville, Stamboul comme ils l’appellent, Istanbul. C’est là qu’ils se retrouvent en famille.  A peine 9 ans, André est scolarisé en 6ème, chez les séminaristes.  Le plus petit, et pourtant bon élève. Evocation poétique non pas des monuments ou des sites de la Ville. Plutôt des goûters dans les salons des dames stambouliotes…J’ai adoré ce récit  de la vie levantine, cosmopolite, hospitalière.

Alep 1941, étrangement l’enfant se découvre français. La Syrie est sous mandat. Dans les années 40, règne une étrange guerre franco-française entre les loyalistes pétinistes et la France libre, gaullistes ou simples résidents d’Outre-mer qui ne dépendent pas de Vichy. J’ai découvert cet épisode que je ne connaissais pas. Nouvelle installation, nouvelle maison, nouvelle école et découverte  du théâtre, de Corneille et Molière.

A Beyrouth  la famille passe l’essentiel de la guerre. La scolarité de l’enfant se stabilise chez les Jésuites de USJ. Il a enfin des camarades, presque de son âge. Il « s’incorpore » dans les camps  (presque des préparations militaires) que les Jésuites organisent pendant les vacances. L’enfant déraciné se cherche des semblables dans les enfants français d’expatriés.

Enfin le récit se termine par un pèlerinage « ITINERAIRE DE JERUSALEM A PARIS » . Les références cathos et claudéliennes n’ont pas trouvé d’écho  chez moi comme  les récits levantins .  Pluriel, mosaïque de religions, ouvert et hospitalier, le Liban n’en est pas moins très confessionnel. L’enfant , qui parle turc dans la rue, et grec avec sa mère, me séduisait plus que l’apprenti-combattant des camps d’été. Mais il faut bien grandir….

 

Les vies de papier – Rabih Alameddine

LIRE POUR LE LIBAN

les-vies-de-papier

« La littérature est mon bac à sable. J’y joue, j’y construit mes forts et mes châteaux, j’y passe un temps merveilleux. C’est le monde à l’extérieur qui me pose problème. Je me suis adaptée avec docilité, quoique de manière non conventionnelle, au monde visible, afin de pouvoir me retirer sans grands désagréments dans mon monde intérieur de livres. Pour filer cette métaphore sableuse, si la littérature es mon bac à sable, alors le monde réel est mon sablier – un sablier qui s’écoule grain par grain. La littérature m’apporte la vie, et la vie me tue. »

Aaliya est un personnage singulier. Orpheline de père à deux ans, mariée à 16 à un « insecte impotent », répudiée à 20, elle a passé très vite les étapes assignées à une fille libanaise.

« Le féminisme au Liban n’a pas encore atteint les espadrilles ou les chaussures de course à pied ; les talons plats, voilà où on en est. Le choix de ne pas se marier ne figure pas encore  au tableau. Il est possible qu’il soit en train d’apparaître maintenant, mais je ne le saurais pas… »

Sans chercher un mari plus convenable elle a préféré une vie solitaire et un travail : libraire. Les livres sont devenus les compagnons d’une vie. Non seulement elle lit, éventuellement  vend des livres mais elle entretient avec certains une relation plus intime : elle traduit – pour le plaisir, pour la beauté du geste – des auteurs traduits en français et en anglais,  en arabe. Chaque traduction – chaque projet – est réalisé selon un rituel immuable : elle commence la traduction le premier janvier après avoir allumé deux bougies en l’honneur de Walter Benjamin, puis elle enfermera les feuillets manuscrits dans une boite en carton en compagnie de la traduction anglaise et française, sans chercher à publier son travail.

Au début du récit, Aaliya, a 72 ans.  Par erreur a teint ses cheveux en bleu et elle doit décider quel sera le projet de l’année qui commence….

Sa  vie est  vouée à la littérature,  une vie à Beyrouth à travers guerres civiles et étrangères. J’ai beaucoup aimé cette évocation de la vie à Beyrouth. Amine  Maalouf,  Madjalani et le 4ème Mur de Chalandon, m’ont donné une certaine familiarité avec le Liban  mais leur vision des conflits est plutôt masculine, et politique. Aalyia ne prend pas parti. On devine qu’elle est musulmane et sunnite, cependant elle ne s’engage nullement. Sa seule participation guerrière est l’acquisition d’une kalachnikov qui lui tient compagnie au lit et qui lui servira une fois à chasser des intrus dans son appartement. En revanche, les détails de la vie quotidienne me charment.

Aalyia choisit de traduire des auteurs très variés, elle est familière de Spinoza , de Pessoa qu’elle cite souvent, de Kafka auteurs singuliers et solitaires…Ses horizons sont très variés d‘Anna Karenine (son manuscrit préféré qu’il faudra sauver à tout pris) à Saramego qu’elle trouve facile à traduire alors que je l’ai trouvé difficile à lire. Impossible de lister tous les auteurs et les ouvrages croisé dans la lecture des vies de Papier. J’ai eu des envies de découvrir des auteurs que je n’ai jamais lus :W G Sebald mais vais-je choisir Austerlitz ou Les emigrants? J’ai même commandé Séfarade de Antonio Munoz Molina. J’aimerais aussi essayer Javier Marias …. et 2666 – drôle de titre! J’aimerais encore visiter cette bibliothèque et noter d’autres lectures. En tout cas, je vais chercher les autres livres de Rabih Alameddine et les télécharger en VO (anglais) sur ma liseuse. J’adore ces livres qui donnent envie d’en lire d’autres!

« Ah splendide Microcosmes, le délice de découvrir un chef d’oeuvre. La beauté des premières phrases, le « qu’est-ce que c’est que ça? », le « comment cela se peut-il? », le coup de foudre, le sourire de l’âme[…]Lire un bon livre pour la première fois est aussi somptueux que la première gorgée de jus d’orange qui met fin au jeûne du ramadan. »

Je me suis attachée à cette vieille dame pas toujours aimable et je suis bien triste de la quitter.