Catégorie : lire pour la Grèce

CARNET CRÉTOIS

La Liberté ou la mort est le mot d’ordre des révolutionnaires Crétois, brodé sur le drapeau de Capétan Michel, le héros du livre, mais aussi d’un drapeau visible au Musée Historique d’Héraklion. 

Avant l’Autonomie de la Crète en 1897, des révolutions secouèrent l’île au 19ème siècle : 1821, 1866 avec le massacre du monastère d’Arkadi, furent les plus connues, mais les capétans du livre de Kazantzaki  énumèrent en 1821, 1834, 1841, 1878..

C’est en 1889 que se déroule l’épopée du Capétan Michel. Le roman se compose de deux parties. Dans la première, le drame se noue. L’auteur présente les nombreux protagonistes dans la ville de Candie où cohabitent Chrétiens et Turcs, mais aussi Juifs et Arméniens. Le pacha, plutôt débonnaire, ne jouit pas d’une grande autorité et les notables s’affrontent, provocations et forfanteries,  mesquineries et intrigues, mariages et histoires d’amour, affaires et beuveries. Le champion des Grecs est le Capitan Michel, sombre et ténébreux, craint de tous, celui des Turcs Nouri Bey. Plutôt que de s’entretuer, ces nobles personnages ont mêlé leur sang en un pacte fraternel. On se prend à imaginer l’entente entre les communautés quand le pauvre Ali Aga est nourri par les femmes grecques ou quand Effendine est invité à se saouler chez Michel. Les rancœurs sont bien présentes, les provocations s’accumulent. Quand le frère du Capétan Michel charge un âne sur son dos pour l’emporter à la mosquée « dire ses prières » l’offense se lavera dans le sang.

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt cette chronique où les personnages sont nombreux, tous divers. Nikos Kazantzakis décrit aussi le quotidien des femmes. Femmes soumises à eurs héros de maris, ou mégères, jeunes mariées comme vieilles filles.

De provocations en meurtres, de meurtres en vengeances, le pacha ne peut contenir la colère des agas et laisse faire le massacre, pire, il obtient des renforts que le sultan lui envoie. Les Grecs mettent à l’abri femmes et enfants dans les villages et prennent le maquis pour une guerre sans merci.

Cette deuxième partie du livre sent la sueur, la poudre et le bouc. Les capétans reprennent du service et le théâtre des opérations se déplace de la ville à la campagne. Entrent en scène les héros de 1821, centenaires mais encore très verts. Le héros n’est plus Michel mais son père le vieux Sifakas qui règne sur ses fils, ses petits fils, mais aussi sur les bergers. Occasion de raconter la vie rurale, ainsi que les faits d’armes anciens. Les héros morts à Arkadi hantent les consciences. 

J’ai eu plus de mal avec cette tonalité virile. Déjà, en ville les femmes jouissaient d’un statut de second plan. Michel refusait même de voir sa fille devenue pubère qui se cachait à son retour mais à la campagne elles n’ont plus de rôle du tout. Les égorgements, les coups de feu, les oreilles coupées… ne sont guère de mon goût.

Et pourtant il s’agit bien d’une épopée vécue, d’une histoire qui s’est vraiment déroulée. Avec les exploits militaires se déroule, en coulisse, la grande politique, celle des grandes puissances, qui refusent de voir la Crète rattachée à la Grèce. De la Grande Bretagne et des autres puissances qui préfèrent un sultan entravé à une entrée de la Russie en Méditerranée, le port de Souda, convoité par les puissances navales…Et tout cela est diablement passionnant.

Évidemment, la féministe du 21ème siècle ne peut pas suivre à la lettre tous ces exploits sans agacement. Le magicien Kazantzaki m’a encore entraînée dans cet univers par son talent de conteur. Sous la geste épique, on sent l’humaniste qui ne peut souscrire à la simplification. C’est encore Zorba qui montre la barbarie de la guerre.

CARNET CRÉTOIS

Le Musée de Nikos Kazantzakide Myrtia est bien fléché. Il est installé dans la maison familiale de son grand père.

Myrtia, autrefois, s’appelait Barbari.Dans la Lettre au Gréco p.22 :

« La famille de mon père descend d’un village à deux heures de Megalo Kastro (Héraklion) qui s’appelle Les Barbares. Quand l’empereur de Byzance Nicéphore Phocas eut repris  au Xème siècle, la Crète aux Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes qui avaient échappé au massacre, et ces villages furent appelés les Barbares. C’est dans un de ces village qu’ont pris racine mes ancêtres paternels, et ils ont tous les traits de caractères arabes : fiers, têtus, parlant peu, écrivant peu, tout d’une pièce[….] le bien suprême n’est pas pour eu la vie, mais la passion »

Le village est  très tranquille mais encombré de voitures en stationnement. En faisant  le tour,  nous découvrons une petite place avec un puits, deux églises. Sur la place Principale est installé Le Musée de la Littérature Crétoise. La maison est rénovée, un parement de bois très contemporain masque la façade grise. Les vitrines poussiéreuses ont été remplacées par des installations modernes sérigraphiées avec des écrans tactiles. Un film en français raconte la vie de l’écrivain. On voit son père, le Kapetan Michelis(titre grec du livre La Liberté ou la Mort), le vrai Zorba ( 1867 -1942) ressemble étonnamment à Anthony Quinn dans le film, et les portraits de Kazantzakis au cours de sa vie. Malheureusement la diction pompeuse gâche un peu le plaisir. Au mur sont affichés des lettres, des cartes postales, de sa main. L’une d’elle souhaite justement Joyeuses Pâques à un ami Français – coïncidence du calendrier –  je la recopie toute émue, comme si elle m’était aussi destinée.

XPICTOC ANECTHI !

Cher M. et ami !

Bonnes Pâques !

Que la pauvre Grèce aussi, héroïque et martyre, que toute l’humanité  crucifiée se ressuscitent !

Que le symbole du phénix devienne enfin réalité !

J’attends toujours très bonnes nouvelles.

Soyez heureux.

Dans une autre salle, les voyages de Kazantzakis sont figurés par 3 valises contenant ses passeports et documents officiels, des certificats de vaccination…et encore des photos.

Les maquettes des décors,  les costumes, les aquarelles  des pièces de théâtre occupent une pièce. Une salle au rez de chaussée est consacrée à l’Odyssée .

Kazantzaki est Crétois mais aussi un esprit universel. Pas un grand personnage qui n’ait retenu son attention : Bouddha, Christophe Colomb, Dante, Lénine,  Nietzsche, Saint François d’Assise, Nicéphore Phokas….

Je suis un peu déçue de cette modernisation. J’avais découvert le personnage dans ce Musée autrefois et le côté désuet de l’installation me plaisait bien.

LIRE POUR LA GRECE

Il m’a plu que le ferry qui m’a transporté autrefois en Crète soit nommé Kazantzakis et que l’aéroport où j’ai débarqué soit aussi au nom de l’écrivain.

J’aime prendre un écrivain pour guide en voyage, lui laissant le soin  de me décrire avec des mots choisis les paysages et les villes que je visite , remplir de personnages les rues ou les campagnes alors que je n’oserais pas aborder les inconnus.

La Lettre au Gréco est une autobiographie qui s’attache plutôt au parcours intellectuel et spirituel de l’auteur qu’à des anecdotes précises. l’ayant découverte récemment – il y a plus d’une dizaine d’années quand même – mon opinion n’a pas varié – j’ai retrouvé avec plaisir les paysages de son enfance et de sa jeunesse. Certains épisodes que j’avais lus distraitement m’ont plus intéressés : sa rencontre avec Panaït Istrati et leur voyage en Russie : j’ai trouvé récemment sur la Toile un travail universitaire de l’Université de Salonique racontant leurs rapports . J’avais oublié sa visite au Monastère Sainte Catherine du Sinaï – coïncidence : au Musée Historique d’Héraklion se trouve le petit tableau du Gréco représentant ce monastère et j’ai eu le plaisir de voir le tableau alors que le matin même je lisais le texte.

Si je m’étais attachée alors,   à Kazantzakis, grand voyageur, à ses rencontres, à son parcours spirituel, je n’avais pas souvenir des passages où il aborde la création littéraire, l’écriture d’Alexis Zorba, dans le chapitre intitulé:

LA SEMENCE GERME EN MOI

« Le mythe de Zorba a commencé de cristalliser en moi. Au début c’est un bouleversement musical, comme si mon sang s’était mis à battre plus vite dans mes artères. je sentais en moi une fièvre et un étourdissement, un mélange indéfinissable de plaisir et de dégoût, comme si un corps étranger, indésirable était entré dans mon corps….. »

Cette rédaction fut un processus long, difficile. Plus loin il écrit:

« je m’efforçais en vain de trouver le langage simple sans ornements,  chatoyants qui ne surchargerait pas de trop de richesses et qui ne défigurerait pas mon émotion. »

[….] je me suis interrompu: j’ai compris que le moment n’était pas encore venu. La métamorphose secrète de la semence n’était pas encore achevée…. »

Son ami disparu lui a inspiré des lignes qui ont dû lui paraître essentielles puisque je les ai retrouvées presque mot à mot dans le second ouvrage:

« Je me suis rappelé que j’avais un jour arraché du tronc d’un olivier, une chrysalide et que je l’avais posée dans le creux de ma main. Sous sa peau diaphane j’avais senti une chose vivante qui remuait ; le travail secret devait toucher à sa fin et le future papillon encore prisonnier  attendait en tremblant doucement que vienne l’heure sainte d’apparaître au soleil. Il ne se pressait pas, il avait confiance dans la lumière, dans l’air tiède, dans la loi éternelle de Dieu, il attendait;

Mais moi n’étais pressé. je voulais  voir éclore un peu plus tôt le miracle : la chair surgir de son tombeau et de son linceul et devenir âme, papillon. je m’étais mis )à souffler sur elle mon haleine chaude. Et voilà que bientôt une déchirure s’était faite sur le dos de la chrysalide, que peu à peu le linceul s’était fendu jusqu’en bas et que j’ai vu apparaître étroitement ligoté, les ailes repliées, les pattes collées au ventre, encore imparfait, un papillon tout vert. Il frémissait légèrement et prenait vie sous mon haleine. une aile s’était détachée du corps […] Et moi avec l’impudence de l’homme, penché sur elles, je soufflais mon haleine chaude, mais les ailes avortées s’étaient immobilisées, et étaient retombées flétries.

L’angoisse m’avait saisi : dans ma hâte, en osant violer une loi éternelle, j’avais tué le papillon; ce que je tenais dans ma main n’était plus qu’un cadavre. Des années et des années ont passé, mais depuis le petit cadavre pèse sur ma conscience. »

Il m’a semblé urgent de relire Alexis Zorba!

J’ai ouvert avec appréhension Zorba dont j’avais un souvenir ébloui. La magie allait-elle opérer à nouveau?
J’ai douté, Ce vieux lubrique, Cette vie patriarcale où les femmes sont oubliées au mieux,si ce n’est pas méprisées, ou pire, comme la belle veuve, est-ce que je vais laisser passer cela?
C’est un hymne à l’amitié, à la Crète, à la Grèce et à la vie toute entière. L’humanité de Zorba est tellement magnifique et généreuse, qu’il est impossible de mégoter. Jamais de mesquinerie. La faiblesse humaine,de ce ver, de cette limace, il la reconnait, il en rit, il l’efface avec le vin, la danse et la musique.
La beauté de la mer, du printemps, du parfum de la fleur d’oranger, il l’exalte, ouvre ses yeux comme s’il la découvrait chaque jour.