Un Feu Amical – Avraham B Yehoshua

un-feu-amical.1296583348.jpg


Le feu amical, c’est le tir collatéral qui a tué Eyal, en embuscade.

Ce livre est un livre de deuil. Daniella va en Tanzanie où est décédée sa sœur Shouli. Elle va retrouver son beau-frère Yirmi, le père d’Eyal. Double deuil!

C’est un livre de feu :  flammes des bougies de Hanoukka que le mari de Daniella, resté en Israël, allumera en compagnie de ses enfants, de ses petits enfants. Des bougies que Yirmi jettera dans son poêle tanzanien. Feu des premiers hommes que les paléontologues étudient dans le Rift, berceau de l’humanité, feu qui différenciera ces pré-humains des primates.

Malgré ce préambule, c’est loin d’être un livre mortifère. Au contraire. La vie se déroule avec toutes ses péripéties,  vie quotidienne  à Tel Aviv, ou celle de la mission archéologique dans la savane africaine. A un autre rythme, toutefois.
L’auteur raconte par le menu tous les évènements de cette semaine de la fête.

Construction ingénieuse, sept jours de voyage, sept parties correspondant aux bougies de la fête, parties dans les quelles alternent les chapitres de la vie de Daniella et celle de son mari Amotz en Israël.

A B Yehoshua aborde le sujet de la mort des fils à la guerre, du deuil des parents, avec tact mais aussi avec révolte. Le quotidien d’Israêl n’est pas séparable de l’état de guerre, même en période de paix relative.

Amotz, non religieux lit les prières sur les emballages de bougies, personne ne semble croyant. Pourtant la lecture de la Bible et particulièrement de Jérémie s’insère dans le récit de manière tout à fait convaincante.

Nostalgie : Eli che lo igamer leolam

  Soirée Radio

La télévision est en grec, mais la radio capte la Grèce, le Liban, Israël et RFI .

Sur Kol Israël, deux musicologues, ton très France Musique, dissertent du lied, de la chanson française, ils commentent de manière savante « Eli che lo igamer le olam » .

Je suis parcourue de frissons, bouffée de nostalgie ,A nouveau un commentaire savant puis une version « de concert ». Après toutes les images d’Intifada j’avais presque oublié qu’il existait là-bas une vie intellectuelle, une musique que j’aime. L’émission musicale terminée, un historien pérore sur la deuxième Alia.

Je change de station et tombe sur un hommage en grec à Mélina Mercouri. Si je ne comprends pas le détail, j’arrive à saisir assez de grec pour que cela ait un sens. Nous terminons la soirée toujours avec de la musique grecque

Liban : Beaufort – Ron Leshem -une lecture antimilitariste?


Sortie sonnée de la séance du film Incendies,attristée par la lecture des actualités au Liban,  je suis retournée à mes anciens  billets écrit pour voix-nomades le 01 Juin 2009

beaufort-film.1295953612.jpg


Je n’ai pas vu le film, la violence et la guerre au cinéma m’agressent.

Beaufort évoquait un château des Croisés, comme ceux que nous avions vus à Rhodes, l’an passé.

Je savais quand même que Beaufort était au Sud-Liban.

Souvenirs anciens d’une autre guerre :  je montais au château de Yekhiam quand l’alerte était donnée. Plutôt que de m’enfermer dans l‘abri,  j’ai peint des aquarelles sous le vrombissement des avions de chasse.

La première partie du livre « Il ne pourra plus… » m’a étonnée, choquée, comme si j’avais reçu un coup par surprise. Ce n’était pas l’état d’esprit de Tsahal que j’ai pu connaître même aux heures noiresde la guerre de Kippour. Jamais je n’avais pu imaginer que les soldats seraient devenus des fauves de guerre. Naïve que je suis ! Je n’aime pas spécialement les récits de guerre et le livre a failli me tomber des mains après une cinquantaine de pages. Héros et héroïsme, fraternité machiste, humour bidasse, m’insupportent. Ce « cacou d’Afula » dressant sa section à devenir des combattants disciplinés et aguerris ne m’était nullement  sympathique.


La seconde partie : « Retour au Front » prend une autre tournure. En 2000 après 18 ans d’occupation, la question du retrait du Liban fait son chemin dans le public israélien. Les soldats de la section d’Ezer subissent des pertes que l’auteur ne minimise pas. Avançant dans le récit on se rend compte qu’ils sont morts pour rien. Est-ce ma lecture qui est antimilitariste ? Ou est-ce l’intention de l’auteur ? Au fil des pages, la lecture au second degré se précise. L’horreur de la guerre. Et surtout le gâchis. La fin de Beaufort est une déroute….

« my country? right or wrong,..” au Liban, n’a aucun sens.Cette lecture me conforte dans le sentiment de révolte devant mon poste de télévision quand l’expédition au Liban de 2006, nous avait surprises au Vietnam. Images prémonitoires des terribles images de Gaza.

Je m’étais toujours étonnée de l’absence de la guerre dans les romans israéliens que j’avais lus.

Ron LESHEM : BEAUFORT roman Seuil 342p

Scènes de vie villageoise d’Amos

Voyager pour Lire/Lire pour voyager

scenes-de-vie-villageoisem33129.1283167598.jpg

De ce roman – ou recueil de 8 nouvelles – se dégage un sentiment de nostalgie.

Tchékov? La Cerisaie, pourquoi pas?

Tel-Ilan, village fondé par des pionniers a perdu son dynamisme, ses habitants ont vieilli, les fermes sont délaissées et seule paraît active la spéculation immobilière, les magasins de bibelots, de meubles asiatiques destinés aux résidences secondaires des citadins. »La Provence en Israël!…la Toscane » s’enthousiasme l’homme d’affaire dans la nouvelle « les héritiers« .les enfants de spionniers ont bien vieilli, ils n’ont plus d’illusions. L’esprit pionnier s’est dilué. Seules restent les récriminations de Pessah, octogénaire,ex-député ; qui se souvient des querelles entre les différentes tendances du sionisme socialiste et marxiste? Amertume du vieil homme. Fatigue des femme. Pas d’enfants, seul l’agent immobilier a deux filles, mais elles sont en colonie de vacances. Kolbi, adolescent,est amoureux de la bibliothécaire qui accuse le double de son âge – amour sans espoir.

Qui est-ce qui sape les fondations de la vieille ferme, dans la nouvelle Creuser? Autre maison promise à la démolition dans Perdre

De l’esprit des pionniers il ne reste que les chansons anciennes qui réunissent périodiquement une trentaine de villageois…

Constat  de la fin d’un monde. Israël , que nous voyions comme le pays du kibboutz, du socialisme, a perdu son rêve, s’est urbanisé, le solcialisme s’est dissous, perdues les illusions et l’enthousiasme? La dernière nouvelle Ailleurs, dans un autre temps parle de moustiques, de marais à assécher comme dans les anciens temps, ailleurs? ou peut être du temps des premiers villageois.

La Femme à sa fenêtre d’Amos oz

Lire pour Voyager/Voyager pour lire

Invitation au Voyage et à la Lecture

Ce n’est pas le titre d’un livre. C’est un discours prononcé par l’auteur Israélien à la réception d’un prix littéraire à Madrid. Ce texte a circulé , à propos de la polémique autour du boycott des auteurs israéliens au salon du livre, il y a quelques mois.A propos d’un autre boycott, au cinéma cette fois-ci, je me suis souvenue de ce texte. Coïncidence je viens de lire les Scènes de vie villageoise qui est sorti récemment

Par ailleurs, je suis une fidèle lectrice d’Amos Oz.

La femme à sa fenêtre
Amos Oz
Traduction : Gérard pour La Paix Maintenant

« Si vous vous payez un billet d¹avion et vous rendez dans un autre pays, vous pourrez voir les montagnes, les palais et les places, les musées, les paysages et les sites historiques. Si la chance est de votre côté, vous aurez peut-être l¹occasion de discuter avec quelques habitants de là-bas.
Après quoi, vous rentrerez chez vous, avec une collection de photographies et cartes postales.
Mais si vous lisez un roman, vous vous payez en réalité un billet d¹entrée dans les labyrinthes les plus secrets d¹un autre pays et d¹un autre peuple.
Lire un roman, c’est s’inviter au domicile d¹autres gens et visiter tous ses recoins.
Touriste, peut-être aurez-vous l¹occasion de vous trouver dans une rue quelconque, de contempler une maison du vieux quartier de la ville et d¹apercevoir une femme qui regarde par la fenêtre. Puis, vous tournerez les talons et poursuivrez ton chemin.Lecteur, vous ne contemplerez pas seulement cette femme à sa fenêtre, vous serez avec elle, dans sa chambre, voire dans sa tête.Quand on lit un roman d¹un autre pays, on se trouve en réalité invité dans le salon d¹autres gens, dans la chambre de leurs enfants, dans la pièce où ils travaillent, et même dans leur chambre à coucher. On visite leurs douleurs secrètes, leurs réjouissances familiales, leurs rêves.C¹est pourquoi je crois que la littérature peut jouer le rôle de pont entre les peuples. Je crois que la curiosité est une valeur morale. Je crois que la capacité de se représenter l¹autre est un vaccin contre le fanatisme. La capacité de se représenter l¹autre ne fait pas seulement de vous un meilleur homme d¹affaires, un meilleur amant ; elle fait de vous un être humain encore plus humain.La tragédie israélo-palestinienne est, en partie, l¹incapacité de nombreux d¹entre nous, juifs comme arabes, de nous représenter l¹un l¹autre. Se le représenter vraiment : avec ses amours, ses angoisses, sa colère, ses passions. Il y a entre nous trop d¹hostilité et pas assez de curiosité.Les Juifs et les Arabes ont quelque chose en commun : tous deux, dans le passé, ont subi la violence de l¹Europe. Les Arabes ont été victimes de l¹impérialisme, du colonialisme, de l¹exploitation, de l¹humiliation. Les Juifs ont été victimes de la persécution, de la ségrégation, de l¹exil, et pour finir, de l¹assassinat d¹un tiers du peuple juif.On aurait pu se dire que deux victimes, de surcroît deux victimes du même persécuteur, auraient développé entre elles une sorte de solidarité. A notre grand regret, les choses ne se passent pas ainsi, ni dans les romans, ni dans la vie. Au contraire : les conflits les plus durs sont souvent ceux qui opposent deux victimes d¹un même persécuteur. Deux enfants d¹un père violent ne s¹aiment pas obligatoirement. Souvent, chacun voit en l¹autre l¹image du parent tortionnaire.Telle est la situation entre les Juifs et les Arabes au Proche-Orient. Les Arabes voient en les Juifs les nouveaux Croisés, un nouvel avatar de l¹Europe colonialiste. Les Juifs voient en les Arabes une réincarnation de leurs persécuteurs d¹hier : les auteurs des pogroms nazis.Cette situation fait porter à l¹Europe une responsabilité particulière dans la solution du conflit israélo-arabe. Au lieu de pointer un doigt accusateur en direction de l¹un ou l¹autre des côtés, les Européens feraient mieux d¹apporter sympathie, compréhension et aide à ces deux côtés. Vous n¹avez plus à choisir entre être pro-palestiniens ou pro-israéliens. Vous devez être pour la paix. La femme à sa fenêtre pourrait être une Palestinienne à Naplouse ou une Israélienne à Tel Aviv. Si vous souhaitez contribuer à faire advenir la paix entre ces deux femmes à leur fenêtre, vous feriez bien de lire davantage sur elles. Lisez des romans, mes amis. A travers eux, vous en apprendrez beaucoup. Il serait bien aussi que ces deux femmes se lisent l¹une l¹autre. Ne serait-ce que pour savoir ce qui, chez l¹autre femme à sa fenêtre, fait naître la peur, la colère ou l¹espoir.Je ne suis pas venu ici ce soir pour vous dire que la lecture des livres changera le monde. Mais je vous dis, et j¹y crois vraiment, que la littérature est l¹un des meilleurs moyens de comprendre qu¹au bout du compte, toutes les femmes à toutes les fenêtres ont un besoin urgent de paix.Je voudrais remercier les membres du jury qui m¹ont décerné ce magnifique Prix du Prince des Asturies. Merci, et que la paix soit sur vous. »Amos OzPar delà la dimension politique, je trouve que c’est une des plus belles invitations à la lecture pour les voyageurs.

les Citronniers Film d’Eran Riklis

Destins de femmes dans un contexte dramatique.

 

Les larmes de Salma (Hiam Abbas, remarquable) qui pleure ses arbres,sa dignité bafouée quand le ministre de la Défense installe sa villa à quelques mètres de son verger…

Les larmes de Mira, la femme du ministre, devant un tel gâchis. Elle qui s’extasiait devant la vue paradisiaque sur les agrumes , délaissée et prisonnière de ses gardiens de l’armée et des services secrets.Pleure-t elle ses illusions? le massacre du paysage? l’hypocrisie de son mari?

Les miennes enfin, larmes de honte, de regrets. Absurdes. Je m’apitoye sur les citronniers! Arbres merveilleux qui déperissent, sans soin. Je ne sais pas pourquoi les arbres coupés me mettent dans une telle rage surtout quand il s’agit d’oliviers centenaires…Je ferais mieux de m’indigner quand on installe des barrages, quand on affamme Gaza. Et je pleure des citronniers!

Salma, figure admirable de dignité et de courage, qui défie l’armée israélienne, défi pacifique utilisant tous les recours juridiques pour sauver ses citronniers.

Eran Riklis est le réalisateur de la Fiancée syrienne, tragédie que javais aussi aimé.

Hirbat-Hiza – S.Yizhar

En ces jours où l’on parle de boycott de films israeliens, où le dialogue paraît difficile, lisons plutôt ce qu’a écrit Yizhar au sujet de la déportation des villageois palestiniens en 1948. Au lieu de les baillonner, laissons exprimer ce que j’appellerais  la conscience des intellectuels israëliens. Leurs écrits, leurs films, leur parole ramènera peut-être un peu de raison dans la déraison des extrémismes.

101611_hirbat-hiza.1276417040.jpg


Écrit en 1949, édité en français par Galaade Edition
(traduction Laurent Schuman)- postface David Shulman

Ce court récit(98p)est d’une beauté fulgurante et d’une actualité criante.

Dans la postface, D Shulman  analyse le texte en hébreu. Il me fait regretter de ne pas avoir abordé ce texte en VO,  classique de la littérature hébraïque qui, à ma grande surprise, figure au programme de littérature des lycées.

Le narrateur,  un beau matin d’hiver 1949, part en mission afin de « regrouper les habitants de la zone située en deçà des points X et Y…en vue du transfert des populations autochtone hors des frontières; détruire à l’explosif les bâtiments de pierre…. » c’est à dire « brûler-dynamiter-capturer-embarquer-expulser » dans les règles de l’art… »

Dès les premières lignes, l’auteur est clair.

Et pourtant, malgré cette mission sinistre, le texte adopte d’abord un ton élégiaque. C’est le plus beau chant à la terre palestinienne, cultivée dans l’harmonie et la beauté, qui puisse être écrit. Les jeunes soldats y sont tous sensibles, comme à la beauté sauvage d’un jeune poulain.

Dans l’attente de l’action – comme l’attente est commune chez les militaires! – ils admirent la beauté de cette campagne.

– « le diable les emporte! s’écria Gabby. C’est trop beau pour eux! »

Yizhar, fait un compte-rendu, d’abord neutre, de l’action. Ne pas oublier que ce récit se déroule pendant la guerre d’indépendance. Il était alors officier de renseignements.

Lorsque la conquête facile du village déserté par les combattants est achevée, commence la mission d’expulsion. Expulsion de pauvres diables, de vieillards d’enfants de femmes. Devant l’humiliation des villageois, les doutes font surface. la plupart des soldats les font taire par des bravades ou des brutalités, des vantardises. Le narrateur soulève la question :

« Est-ce bien raisonnable d’expulser ces gens?…
– on ne discute pas les ordres!
– Mais c’est injuste…
 »

La mission devient encore plus glauque. Une mare inonde la chaussée là où l’on devait embarquer les déportés dans des camions. La boue.

Ce texte m’a poursuivie. Sur Internet j’ai trouvé un texte se référant à cette boue, et à la boue de Kippour, le film d’Amos Gitaï.

L’actualité de ce récit est évidente.

Hier, coïncidence? la Gauche israélienne manifestait contre les colonies tandis que les Palestiniens commémoraient la Naqbah, cette déportation que raconte Hirbat-Hiza.

Et toujours je rumine :

comment les lycéens israéliens qui ont étudié ce texte peuvent ils continuer ainsi sans se poser plus de questions?

Comment ai-je pu passer à côté d’un tel texte pendant tant d’années?

Jaffa de Keren Yedaya avec Ronit Elkabetz

 Il y a un an ce film est sorti sur nos écran, j’aimerais le mettre en parallèle avec Ajami, plus récent. 

Jaffa, ville mixte où se côtoient Juifs et Arabes.
Un garage: le patron est juif , il emploie ses enfants, mais aussi deux mécanos Hassan et Toufik.
une cohabitation exemplaire?
Mali est amoureuse de Tooufik, on pressent dès le début que ce ne sera pas si simple.
L’histoire tourne à la tragédie.
Des acteurs magnifiques, une mise en scène efficace.
Ronit Elkabetz incarne un personnage fort, dur, fermé c’est une actrice extraordinaire.
Ce n’est pas franchement un film qui fait voyager, l’essentiel se déroule dans le garage ou dans le salon des Wolf.
L’essentiel est ailleurs, dans l’intimité de la famille, dans la confrontation des deux peuples, dans le non-dit…

yaffo.1276327757.jpg

D’une Seule Voix – film de Xavier Lauzanne

 

Alors qu’Israel mène des opérations navales désastreuses (ont ils oublié l’Exodus?), que le manichéisme tend encore plus les relations au Proche Orient, que le dialogue semble irréalisable, ce film porte une étincelle, si fragile, d’espoir….

Réunir des musiciens israéliens, juifs et arabes, palestiniens musulmans et chrétiens, de Gaza ou de Jérusalem, un prêtre arménien….pour une tournée en France : D’une seule voix.
Le français Jean Yves Labat de Rossi n’en est pas à son premier essai: il a réussi à faire jouer l’orchestre de Sarajevo, bosniaques, serbes et croates en pleine guerre.

C’est un film sincère et honnête qui ne cherche pas à épater la galerie, ni dans le scénario,  ni dans la technique, ni même politiquement. personne ne prétend avoir la solution, ni faire la paix.

Le temps d’une tournée se trouvent réunis des hommes, des femmes, des enfants qui ne se seraient jamais parlé, unis par la musique et le désir que la tournée réussisse et que leur musique soit la meilleure possible. Ce sont des professionnels, sur scène ils assurent. En coulisse c’est moins facile. Susceptibilité des uns et des autres, un geste déplacé, une citation, un discours qui dérape et on sent que tout peut capoter.

C’est un film où les effusions de tendresse réparent les maladresses. On se touche, on s’embrasse beaucoup. Et pourtant pas d’angélisme. le jeune rappeur arabe qui fait un duo avec Eti la juive qui chante en arabe voilée d’une caffiyah noire blanche, ne croit pas qu’il verra la paix de son vivant, ses enfants peut être…

Un mois après le retour éclate la guerre au Liban, un des musiciens est tué. Les derniers plans du film rappellent la guerre à Gaza…

Ajami – film de Scandar Copti et Yaron Shani

Film noir, film choral où cinq histoires s’entremêlent dans le quartier d’Ajami à Jaffa.

Le film s’ouvre sur le meurtre en plein jour, en pleine rue d’un  enfant qui change une roue, il s’achève sur la course éperdue d’un autre enfant de 13 ans, un rêveur, qui a tiré pour sauver son frère.
Règlements de comptes sur fond de racket, vendetta touchant une famille indifféremment de l’âge ou de l’occupation, trafic de drogue, tension inter-communautaire, Arabes israéliens, juifs, musulmans, chrétiens, bédouins, palestiniens… tous vivent sous tension.
On pense aux films d’Audiard, Regarde les hommes tomber ou de Battre mon coeur s’est arrêté , films virils en opposition au Jaffa de Keren, Yedaya avec la magnifique Ronit Elkabetz.De la folie des hommes, d’une fusillade incompréhensible une famille est tombée dans l’engrenage. La disparition du frère entraîne parallèlement l’officier de police dans une haine implacable. De la misère,de l’impossibilité de gagner honnêtement leur vie, les jeunes gens cherchent à dealer, tellement maladroitement…Et que dire de la mort de Binj? suicide par overdose de celui qui a transgressé la frontière entre juifs et arabes?Que dire de l’attitude du patron du restaurant? Patriarche de cette bande disparate de jeunes hommes tout juste sortis de l’adolescence, aidant Omar à acheter la paix avec le clan bédouin, cachant Malek palestinien illégal, faisant régner la bonne humeur et la gentillesse jusqu’à ce que son  honneur de père pointilleux ne se sente touché.Ambigüe aussi l’attitude du policier,  cherche-t-il à nettoyer le quartier des trafiquants ou est-il mu par sa vengeance personnelle?
Disproportion des réactions policières quand un juif est poignardé et quand l’enfant arabe est descendu.
J’ai écouté avec beaucoup d’attention les dialogues, la facilité qu’ont les arabes israéliens à passer de l’arabe à l’hébreu, le nombre sidérant d’expressions en hébreu passées dans leurs conversations entre eux. L’incapacité totale, en revanche des israéliens à s’exprimer en arabe.Beauté et misère de Jaffa, quartier oriental de la si-occidentale Tel AvivJ’ai tellement aimé la fin : ouvrez les yeux!

5730.1276168371.jpg

quelques temps plus tard…. je me repasse le film dans ma tête.
Pourquoi tant de violence?

Hypothèse féministe, la première qui surgit: violence machiste dans un quartier où les femmes sont confinées à la maison. première séquence : la petite fille refuse de servir son voisin mais à la maison docilement rend le même service. Quasi absence des femmes? Voire, la mère d’Omar assiste aux négociations et même si on qualifie ce dernier, 19 ans de « chef de famille », a son mot à dire.  Quasi-parité des femmes du côté juif, dans la famille de Dando où la sœur et la mère sont plus vaillantes que le père anéanti. De même dans les deux couples mixtes. Si je suis attentive, je trouve les femmes!

Deuxième hypothèse : le rapport à la loi. Ajami subit la loi du plus fort, la loi de la rue, du racket, des dealers. Au voisin qui prétend aller ce plaindre à la Mairie de nuisances causées par les brebis les jeunes vautrés sur la voie répondent qu’ici, il n’y a pas de Mairie!
Vacance des pouvoirs publics? Sûrement pas s’ils s’exercent par la police brutale exerçant une autorité arbitraire. En tout cas, absence de légitimité. Où est le permis et l’interdit? L’interdit, c’est pour Malek de sortir du restaurant puisqu’il est clandestin. Le trafic de drogue ne lui apparaît qu’une infraction mineure, juste un peu plus dangereuse qu’une autre.  La loi est-elle celle qui s’exerce dans ce tribunal ancestral du désert où est-ce celle des juifs? Binj qui essaiera de rappeler les règles d’une perquisition aux policiers le paiera très cher. Ajami, zone de non-droit, d’autorité non reconnue.

Et on  en revient à la question politique majeure du conflit israélo-arabe, des droits des arabes isréliens, et de l’occupation…