2. Première soirée à Phnom Penh

dscn0037-copie.1299517443.JPG

Une journée entière sans voir le jour

Parties hier à 23h35, les hôtesses d’Air France nous ont maintenues dans le noir. J’ai volé un  peu de jour à partir de la Birmanie. Le soleil s’est couché sur Saigon. Dans le petit avion cambodgien il faisait nuit noire. Une journée sans voir le jour

Notre guide, venu nous chercher à l’aéroport, originaire de Siem Reap,  dit que Phnom Penh est une ville chère et très animée, et nous montre un ensemble de bâtiments flambant neufs « offerts par la Chine ».

Le quartier autour de notre hôtel : Cardamom

Après une douche réparatrice nous partons à la découverte du quartier de l’hôtel Cardamom.

De nombreuses Guest-houses,  moins luxueuses que Cardamom, mais plus typiques sont cachées derrières des jardins. Des guirlandes électriques sont entortillées aux balcons, aux poteaux, aux troncs des arbres. Eclairages rouges, verts. Dans les bars, il y a beaucoup de mondes.

p2180041-copie.1299519545.JPG

De nombreuses motos sont garées sur le trottoir, des touktouks attendent le client, mais aussi de petites charrettes de vendeurs des quatre saisons avec leurs fruits artistiquement déposés, des cantines ambulantes décorées avec des seiches séchées translucides. Finalement, la circulation est très tranquille. Nous rencontrons peu de touristes. Attablés aux cafés, surtout des Cambodgiens : des hommes jeunes pantalon noir et chemises à manches courtes. Passé le carrefour, la ville est plongée dans le noir. Il faut faire attention où on pose le pied. Le trottoir recèle des pièges divers. Sur le boulevard Norodom, des bâtiments coloniaux sont  cachés derrière de hauts murs dans la végétation. Une guérite où dort un vigile nous montre qu’il s’agit probablement de bâtiments officiels. Tout est écrit en khmer « lost in translation » . des arbres fleurissent rose. Où se diriger ? La circulation n’a rien de comparable avec celle de Bangkok, de Saigon ou même de Hanoï. On traverse les rues sans problème.

dscn0044-copie.1299517523.JPG

Balade en touktouk

Un touktouk s’arrête. Pour 7$ il nous propose un tour de ville en une heure.

dscn0050-copie.1299517619.JPG

Au bout du boulevard Norodom, une étrange tour-pagode orange se dresse : c’est le Monument de l’Indépendance que le touktouk contourne pour emprunter le large boulevard Sihanouk bordé par un jardin et des bâtiments flambant neufs. Au rond-point suivant un  édifice circulaire doré avec un Bouddha célèbre l’Amitié entre le Cambodge et le Vietnam. Le Naga World est un casino décoré de sculptures énormes dorées arrosées par des fontaines, idéogrammes chinois, ou coréens. De grosses voitures noires s’y arrêtent. On rejoint ensuite les quais au bord de la rivière par une large route qui longe le Palais Royal . Le long de la rivière,  beaux hôtels, cafés et restaurants très animés.

1- Survol de l’Asie de terre et d’eau –

nouvelle-image.1299516443.png

Les  hublots de l’avion ont été fermés par l’équipage. Entre Inde et Birmanie, je brave l’interdit.

Vision extraordinaire, irréelle. Les bras d’un fleuve forment un delta improbable. L’eau est métallique, dorée, la mer vert mat, à la surface ridée. Les méandres s’enroulent, se déroulent, communiquent en un réseau de courbes et de spirales. Un bras du fleuve touche une plage de sable blanc. La puissance du courant l’entraine vers la terre  tangente illogique, pourquoi n’a-t-il pas rejoint l’océan ?. Cette géométrie courbe se déploie dans une végétation vert sombre. La mangrove peut-être ? A 10 000m on ne distingue ni maison ni bateau. Je n’ai jamais vu un tel paysage, j’ignorais qu’il puisse exister.

De l’autre côté de la mer, je retrouve ce paysage en Birmanie. Puis des montagnes brumeuses, crêtes découpées …Une plaine, un fleuve serpente qui a laissé d’anciens méandres visibles, certains asséchés, cultivés, d’autres dessinant des virgules d’eau, croissants brillant au soleil. Puis vient une campagne cultivée, et un autre fleuve, affluent du premier, ou est-ce le contraire formant un estuaire en cadré par de molles collines. A 30 000 pieds, on doit beaucoup imaginer. De petites mares scintillent. A nouveau la mer se confond avec le rivage : marée basse ou haut fond affleurant permanent. Ici l’eau et la terre ont des frontières indéterminées. La mer est brune comme une terre. Dans cette incertitude géographique je devine quelques maisons puis u  fleuve chargé d’épais sédiments enserrant dans ses bras une île.  Nous dépassons Rangoon sans la voir et arrivons au dessus de la Thaïlande. Les montagnes ont des sommets déchiquetés, noirs dans la brume bleutée. Brume de chaleur ? Dans une gorge une rivière étincelle.

Un barrage contre le Pacifique, il me plait que notre arrivée en Asie, en Indochine, soit embrumée dans une incertitude liquide et tropicale.

Lire pour le Cambodge et le Laos : Le Mékong – Louis de Carné – Ed. Magellan&Cie – GEO

images.1299396985.jpg

heureux qui comme…Louis de Carné

Toujours dans l’excellente collection GEO Magellan&Cie.

Quelques année après le début de la colonisation française en Indochine l’admnisitration fraçaise lance des expéditions pour explorer le Mékong.

« ce grand fleuve sacré pourrait-il devenir une voie commerciale reliant la Cochinchine à la province chinoise du Yunnan.?

L’expédition, partie de Saigon navigue jusqu’à Vientiane et Luang Prabang. Puis l’exploration devient terrestre à travers le Laos. Outre la difficulté de la marche c’est plutôt les difficultés imposées par les autorités locales qui causent des tracas aux Français. Birmans, laossous obédience Thaï ou birmane, peits roitelets indépendants, mandarins qui cherchent à se donner de l’importance; tout est prétexte pour retenir la délégation, l’égarer, la plumer..

On découvre une mosaïque de populations, de paysages insoupçonnés. Les jeux de pouvoir sont subtils, les interprètes pas toujours fiables…Ce récit se leit comme un roman d’aventure.

Parallèlement j’ai commencé la Voie Royale d’André Malraux et cette lecture trouve  un échointeréssant.

lire pour le Cambodge : Phnom Penh -Xavier Brau de Saint-Pol Lias – coll GEO

 

couv_hqc_phnompenh-big.1299313629.jpg

Connaissez vous l’excellente collection Heureux qui comme…. de MAGELLAN & Cie – GEO ?Jolis petit livres, couverture aux couleurs vives illustrée, beau papier

« …partager les émotions des premiers-écrivains voyageurs et retrouver les racines d’un monde intemporel »

propose l’éditeur. Ce qui me va très bien.

Court texte de 65 pages, un long reportage plutôt de Phnom Pehn insurgée  en  1885.

20 ans après que le Cambodge ne passe sous Protectorat français , le géographe quitte Saigon par bateau chargé d’une mission ethnographique et géographique. il décrit les paysages traversés, la petite capitale, encore un bourgade, l’intérieur du pays et la cour du roi Norodom.

Trouvé à l’aéroport de Siem Reap où se trouve une excellente librairie, je l’ai lu d’un trait dans l’avion. Lecture pittoresque et très agréable.

Lire pour le Cambodge : Séra – L’Eau et la Terre

l_eau_et_la_terre-310x400.1299139653.jpg

Arrivé avec Le Portail, sur le conseil (éléctronique) d’Amazon. J’ai eu une surprise en ouvrant le paquet : une BD, moi qui n’en lis jamais!

Et j’ai été bluffée!

Par le graphisme tout d’abord: de grandes images, 3 vignettes au maximum par page, souvent une seule. Des tableaux plutôt que des vignettes avec des cadrages parfaits , des éclairages dramatiques, des harmonies de sépia, de brun-rouge, de noirs et de gris. Pas besoin de beaucoup de temps pour deviner l’atmosphère sombre des temps des khmers rouges.

Par les textes ensuite, dialogues mais aussi slogans politiques ou poèmes khmers anciens. Un souci du témoignage le plus historique possible. L’histoire est entrecoupée des cartes des déportationns ou des lieux de détentions et des charniers. Comme pour nous rappeler que ce n’est pas un livre de fiction.

Des destins se mêlent, ce couple chassé de Phnom Pehn, la peite fille aux allumettes, l’adolescent-khmer rouge…. et cette phrase qui revient comme un refrain

« ... ET JE NE SUIS TOUJOURS PAS MORT…« 

Détails de la vie quotidienne de cet enfer, de cette misère et de ce désespoir sans  nom.

Il faut également se référer aux remerciements et à l’abondante bibliographie pour comprendre la volonté du témoignage de Séra .

lire aussi

lire pour le Cambodge : Le Portail – François Bizot

Lire pour voyager/Voyager pour Lire

le-portail.1296978638.jpg

Ce Portail fermait l’entrée principale de l’Ambassade de France, où la Communauté des expatriés  au Cambodge s’était réfugiée, évacuée  après la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges. Ce livre, Le Portail, est un témoignage racontant la captivité de Bizot dans la jungle en 1971 puis les dernières semaines vécues dans l’ambassade en 1975.

Acheté à la suite de recommandations d’inconnus sur les forums de voyageurs, j’ai longtemps hésité avant de commencer cet ouvrage. Je n’aime pas les films ou la littérature de guerre. Le sang m’effraie, les héros m’agacent…Et puis, je ne l’ai plus lâché. C’est un grand livre, très bien écrit et passionnant.

Quand on raconte un génocide c’est facile. Il y a les victimes et les bourreaux.

On peut aussi voir autrement : les impérialistes américains et leurs valets, laquets, on se souvient de la terminologie en cours, et en face la juste lutte  des peuples, les fronts de libération nationale…les peuples-frères. Adolescente j’ai vibré à ces slogans, soutenu la juste lutte du peuple vietnamien, puis cambodgien…plus tard j’ai été catastrophée quand le Vietnam a fait la guerre au peuple-frère… sans rien comprendre.

Avec Bizot, l’analyse ne vient pas de l’idéologie mais du terrain. En 1971, quand il est fait prisonnier des Khmers rouges, il voit les troupes nord-vietnamiennes qui avancent derrière les Khmers rouges, il décrypte le discours qui vient de Chine, il devine la catastrophe à venir, il en discute ouvertement avec son geolier Douch . Et il a reproché l’aveuglement de Lacouture et des expatriés communistes qui, après la prise de Phnom Penh, croyaient encore assister à la fête de la libération et qui, encore déguisés en Khmers, sont venus se réfugier à l’ambassade.

Ce livre n’est pas un témoignage à charge au tribunal de l’Histoire qui a déjà condamné le massacre, c’est bien plus. Bizot parle khmer et connaît mieux le boudhisme khmer que les « camarades » illettrés qui récitent des formules apprises par coeur. Il peut dialoguer avec Douch dans la jungle, et, plus tard, il est l’interprète des diplomates français auprès de Nehm. Il comprend non seulement leur langue de bois mais aussi leurs mimiques. Il utilise leur psychologie pour négocier avec les adversaires. Il gagne leur estime. Le livre rend compte avec finesse de ces dialogues, sortes de  jeux d’échecs où il convient de flatter, d’exiger, de reculer, au bon moment.

Le Portail ne se résume pas non plus à l’analyse politique. Bizot sait merveilleusement bien raconterla nature Cambodgienne. Il nomme chaque arbre avec son nom latin. Il sait nous faire sentir la touffeur, l’humidité, l’électricité d’une soirée d’orage. Leçon d’humanité quand il raconte le respect pour la nourriture de ceux qui en ont été privés. Mais aussi les mesquineries au sein des centaines de réfugiés. Point de manichéisme, tel chef de guerre fait montre d’une lâcheté insondable et quelque temps plus tard de courage. Les Khmers rouges sont toujours montrés comme des hommes et non pas comme des monstres. Bizot décortique leurs contradictions. Il peut aussi montrer l’affection qu’il porte à son chien, à une poule. Ce livre rend compte de la complexité de l’humain et dépasse largement le témoignage et l e cadre cambodgien.

Un barrage contre le Pacifique, le film de Rithy Panh

Dans 5 jours nous serons à Phom Penh, pour rêver à l’avance, de rizière, d’Asie…

J’ai lu trois fois le livre de Marguerite Duras. Il y a bien longtemps, la première, du temps d‘India Song, de Delphine Seyrig…
Emerveillement de jeunesse devant cet exotisme et cette étrangeté.
A la veille de notre circuit au Vietnam, et maintenant après avoir vu le film de Rithy Panh. pour confronter le livre au film.

La lecture du cinéaste cambodgien est originale : il nous livre de très belles images de cette plaine, des rizières, de la jungle. On voudrait retenir certains plans magnifiques. Vues prises du bungalow, à travers les bananeraies et les plantes tropicales. Mobilier de bambou, objets de la vie quotidienne, les acteurs aussi sont beaux, peut être trop, trop beau Joseph, trop lisse peut être, trop beau Monsieur Jo qui n’aurait pas pu égayer la famille par son surnom de « tête de veau »…

Le cinéaste a privilégié la vie à la campagne. L’intrigue qui se déroule dans la ville coloniale, jamais nommée, qu’il me plait d’identifier à Saigon, a été éludée.

En revanche, il a mis l’accent sur l’exploitation coloniale. Les paysans sont bien présent. Il a donné une importance au personnage du caporal qu’il n’avait pas dans le livre. Le caporal dévoué mais sourd dans le film est tenté par la révolte. Il manipule les armes de Joseph va secourir les paysans expropriés. Duras parle longuement des enfants qui mourraient en bas âge, moins de leurs parents. Rithy Panh leur donne la parole.
Ce n’est pas seulement la crédulité d’une veuve qui a placé tous ses espoirs dans cette concession qu’exploitent les agents corrompus du cadastre. C’est aussi l’expropriation des paysans qui n’ont jamais eu de titres de propriété, qu’on floue pour installer des plantations d’hévéas ou de poivriers. Monsieur Jo n’est pas seulement le fils velléitaire et incapable d’un spéculateur, c’est celui qui symbolise l’exploitation des paysans.
Certains trouvent que l’adaptation s’éloigne de l’œuvre,  que Isabelle Huppert campe un personnage différent de celui de la Mère, que les relations familiales passionnelles sont affadies,  je l’ai lu dans les critiques. Cette version cambodgienne, différente, m’a paru intéressante. Ce qui ne dispense pas de relire encore le livre!