Auteur : Miriam Panigel

CARNET ISLANDAIS

Lever très tôt pour arriver au Parc National Thingvellir à la visite guidée de 10h.

Grande cohue au petit déjeuner-buffet à 7h pile. Hareng gras et gaufre (en pensant au gaufrier de Karitas). Ciel bas, sol mouillé mais pas de pluie quand nous roulons sur la route N°1 jusqu’à Mossfellbaer . On entre dans une vallée tranquille où paissent des chevaux. Je suis surprise par la présence des arbres : bouleaux, épicéas (ou sapins), pins. La silhouette tabulaire de l’Esja borne l’horizon vers le nord tandis qu’en face d’autres crêtes plus découpées se détachent. L es arbres font place à une prairie où volètent les plumettes des linaigrettes. Quelques moutons à la laine épaisse et très propre se promènent tranquillement ; on ne voit pas de troupeau gardé, des moutons isolés ou par tout petits groupes de deux, trois, quatre au maximum.

Nous sortons de la route pour faire des photos chaque fois que c’est possible surtout quand le miroir de petits lacs éclaire le paysage reflétant une lumière parcimonieuse qui filtre quand les nuages se déchirent. Contraste avec la lumière crue du temps ensoleillé des jours précédents avec des verts criards ; des bleus profonds et des maisons colorées. Aujourd’hui, les sommets mauves se détachent à peine sur le ciel embrumé, les végétaux se mêlent dans un camaïeu beige, orangé, rose bruyère, mousses et lichens gris formant une sorte de tweed aux couleurs douces un peu automnales.

A mesure des arrêts, les autres touristes nous ont rejoint, la circulation se densifie aux abords du Parc de Thingvellir.  Le parking du Centre d’Information se trouve après la flèche Almannagja qui est le nom de la faille : un fossé, presque un couloir matérialisant le Rift médio-océanique séparant les plaques tectoniques Nord-Américaines et Eurasiatique.

Le parking est payant, par Carte de Crédit ; pas moyen de payer cash, ce n’est pas prévu. Pour les handicapés, c’est gratuit, mais impossible de s’enregistrer. Pas un être humain à l’horizon. Une caméra électronique scanne les plaques des véhicules sortants. J’enrage ! le caissier du magasin de souvenirs (il reste quand mêmes quelques humains) me promet « d’introduire le numéro d’immatriculation dans le système ».

Le rendez-vous de la promenade guidée est le parvis de la minuscule église de l’autre côté de la faille et de la rivière Öxara. Autour de l’église, deux cimetières, l’un pour les fermiers locaux, l’autre est offert aux « héros nationaux », seulement deux poètes y reposent, les autres héros préférant le caveau familial. La petite église est joliment décorée : un tableau sur bois représente la Cène, la chaire est peinte, les bancs en bois. Qui sont donc les paroissiens ?

Le guide Scott (écossais ?) est un puits de science.

« Qui a lu les sagas islandaises ? « Demande-t-il en introduction. Passées les premières pages ennuyeuses, ce sont des chefs d’œuvre de la littérature avec toutes les composantes d’un roman d’aventure et d’amour. Ces sagas racontent les premiers temps de la colonisation. Toutefois, une lecture critique s’impose ; elles ont été rédigées au 12^èmesiècle, 3 siècles après les faits (comme l’Iliade longtemps après la chute de Troie). Les auteurs des sagas étaient chrétiens tandis que les héros adoraient Thor et Odin. Il ne faut pas les lire comme des témoignages véridiques puis 930, plutôt comme des œuvres littéraires. Cependant, les indépendantistes islandais s’appuyaient sur ces textes comme sur des vérités historiques. Tout ce qu’on sait sur l’Althing, le Parlement qui se réunissait depuis 930 pour légiférer était aussi un tribunal. La date est acquise avec certitude d’après les cendres volcanismes.

« Pourquoi les Vikings ont-ils colonisé l’Islande ? » demande le guide aux touristes qui soulèvent différentes hypothèses. Pour chercher des terres : la Norvège montagneuse est pauvre en terres cultivables et on voulait éviter de diviser les domaines ; les cadets s’embarquaient pour des raids ou pour des conquêtes ; ils ont ainsi fondé Dublin, se sont installés en Angleterre et en Normandie. D’autres possibilités sont évoquées : les drakkars avaient atteint un tel niveau qu’ils pouvaient envisager des navigations lointaines, ils sont arrivés au Groenland et en Amérique. Viennent d’autres raisons, certaines farfelues comme la poursuite des morses pour l’ivoire.

Un petit pont enjambe une crevasse remplie d’une eau couleur menthe glaciale « Que remarquez-vous ? » – la transparence et de nombreuses pièces de monnaie. Le premier à jeter une pièce fut le Roi du Danemark en 1907 ; à l’occasion, on construisit ce pont pour son automobile – la première en Islande. Cette eau a une propriété étonnante : elle ne gèle pas alors que la rivière et le lac gèlent en hiver. La transparence s’expliquerait par la percolation sur d maintenant la température constante à des kilomètres : l’eau du glacier serait filtrée en passant à travers des roches poreuses. La porosité retiendrait l’air, un bon isolant, maintenant la température constante à 3°C tout au long de l’année. Les Islandais, du temps des sagas avaient sûrement attribué ce phénomène à de la magie, aux esprits des lieux, dieux ou elfes.

C’est d’ailleurs à proximité, sur un triangle herbu que se prononçaient les jugements du tribunal.

« Et où est donc le Lögberg où se réunissaient les 48 chefs pour édicter les nouvelles lois ? »

Un drapeau islandais flotte sur une estrade, marquant l’emplacement officiel. Ici fut prononcée l’indépendance de l’Islande le 17 juin 1944.

L’Althing

Selon, le guide, l’emplacement aurait été choisi en fonction des conditions climatiques, à l’abri les jours de grand vent. Il faut imaginer une foule, chaque chef de tribu venait accompagné de sa suite, épouse, enfants, esclaves. Cette foule campait pendant deux semaines autour du solstice d’été. On dressait des abris avec des murets de pierres recouverts de tissus ; Au début ce parlement fonctionnait comme une république ; on élisait un secrétaire pour la durée de la session ; il devait mémoriser les textes de loi en les chantant mais cette fonction ne lui donnait aucun pouvoir le reste de l’année. Le guide nous fait revivre l’esprit de ces réunions ; il cite les noms de nombreux chefs que je suis bien incapable de transcrire ici. Les noms Islandais sont vraiment impossibles, il existe mêle deux lettres mystérieuses que je ne sais pas vocaliser avec exactitude. Tout cela me donne une furieuse envie de lire les sagas.

Vers midi, le temps se gâte, une pluie fine commence à tomber qui ne m’empêche pas à redescendre dans la faille par un accès moins fréquenté et chercher Oxarafoss, la cascade. C’est à la deuxième tentative à partir d’un autre parking que je la trouve ; la machine du parcmètre est détraquée, il faut voir le désarroi des touristes ! pour la cascade : suivre un chemin de planches glissantes sous la pluie. C’est une belle cascade, notre première, nous allons en voir d’autres !

CARNET ISLANDAIS

Déjeuner sur le parking d’un drive-in, entre l’hôtel et la mer : des hamburgers tout à fait comestibles mais pas très typiques.

Un tour au port en voiture tourne court, on arrive dans des rues bordées de hangars et entrepôts certains convertis en bars et restaurants branchés. Je grimpe sur un curieux mamelon herbu qui porte une cabane pour sécher des poissons à son sommet, installation contemporaine ?

Musée National Islandais

Situé à deux pas de la Maison Nordique, c’est aussi un bâtiment tout neuf qui raconte l’Histoire de l’Islande depuis la Colonisation (800 -1000) jusqu’à nos jours. L’audio-guide doit être téléchargé sur notre propre smartphone (j’ai horreur de cela, mon téléphone, saturé de photos et de musique n’a jamais la mémoire suffisante pour ce genre d’application) de plus, je l’utilise comme appareil photo et pour passer d’une fonction à l’autre je perds un temps fou. Autre aspect de l’Islande, pays connecté, exige smartphones et cartes de crédit !

Les premières périodes de l’histoire de la colonisation (870 -1000) , la christianisation (1000 – 1200), sous le règne norvégien (1200 – 1400) et les interactions avec l’Europe jusqu’en 1600 sont exposées au premier étage tandis que l’histoire moderne qui commence avec la Réforme (1550) se trouve au second ?

La colonisation est très bien documentée du point de vue archéologique sans faire appel aux sources littéraires que sont les sagas. Avant 870, on n’a rien retrouvé. Il faut imaginer que l’Islande n’était pas peuplées d’humains et que la plupart des animaux et plantes n’existaient pas non plus ; le sel mammifère terrestre était le renard. Les colons ont donc tout apporté. Etaient-ils tous Vikings norvégiens ? on évoque aussi les moines irlandais ;  dès 840 les Vikings avaient fondé Dublin. Il faut imaginer un monde viking s’étendant de la Scandinavie à Mer Noire. Monde dont je ne connais pas grand-chose. Parmi les objets présentés il y a des pièces romaines, une cloche anglaise, des bijoux et armes vikings. Les vitrines évoquent le « Premier Hiver ».

La section de la christianisation évoque la construction des églises et le développement d’un art ecclésiastique avec de beaux panneaux de bois gravé ou ciselés avec des motifs nordiques mais aussi byzantins. La vie quotidienne et économique est aussi décrite : les Islandais cultivaient peu de grain, ils pêchaient et élevaient les moutons ; les seules exportations étaient la laine travaillée par les femmes qui tissaient par bandes de 50 cm de large. Une vache, par exemple valait 45 m de laine.

1104 : l’éruption du volcan Hekla déposa des ponces 20 km autour du volcan préservant une vingtaine de fermes en l’état – sites historiques précieux pour les archéologues.

Sous le règne norvégien, les nobles et riches aimaient les objets de luxe ; Les cornes à boires sont les objets les plus spectaculaires. Au 14^ème siècle, on note une augmentation des exportations de poisson séché (morue) et d’huile de foie de morue. Le commerce transitait par Bergen mais atteignait Londres, Marseille et les ports hanséatiques ;

De 1400 à 1600, sous la loi danoise, le roi danois régnait aussi sur la Norvège.

Avec la Réforme, l’Islande passa au luthéranisme ; de beaux objets sculptés, des chaires à prêcher, des tableaux sont exposé au second étage. L’histoire est moins bien présentée ou peut-être ai-je simplement décroché.

Après cette visite studieuse, il est temps de s’aérer. Nous filons sur la petite presqu’île de Seltjarnanes construite d’agréables résidences – duplex clairs face à la mer, aux façades épurées contemporaines mais identiques à des dizaines d’exemplaires. Le bord de mer est aménagé pour la promenade des piétons et des cyclistes. A la pointe, une plage en face de l’îlot de Grotta qui porte un phare, est occupée les kite-surfers sous la « jolie brise » (dixit la météo). Leur équipement ressemble plutôt à celui des skieurs qu’à celui de baigneurs estivaux.

Je n’ai même pas l’idée de me déchausser pour marcher sur le sable de la plage.  A marée basse, on peut atteindre l’îlot à pied sec, pour la paix des oiseaux qui y nidifient, c’est interdit.

La route passe le long d’un parc aquatique ( baigneurs en maillot mais bien rouges), nous arrivons à un  petit étang avec des cygnes, des oies et des canards variés. La pointe est occupée par un golfe.

Reykjavik est bien sportive !

CARNET ISLANDAIS

Musée de plein  air Arbaer – musée paysan

Il est situé à 4 km hors de la ville et rassemble des maisons anciennes démontées et remontées, meublées. Nous avons toujours apprécié ces musées vus au Canada, en Hongrie, à Riga, Bucarest….

Arbaer fut une exploitation agricole établie de longue date : une première référence historique de 1464 établit qu’elle dépendait au 13^ème siècle au monastère de Videy Island. Après la Réforme en 1550 et la dissolution des monastères la propriété passa au Roi du Danemark ; un registre des propriétés signale qu’elle était louée à 2 fermiers ; la même année l’un d’eux fut assassiné par l’autre avec la complicité de sa femme. En 1948, la ferme fut abandonnée et le musée créé en 1957.

Chaque maison, meublée raconte une histoire. La première est celle de LIKN Nursing Society fondée en 1915 pour apporter l’aide médicale aux pauvres qui ne pouvaient payer une hospitalisation ; au début du 19^ème siècle, apparurent des changements sociaux avec la formation d’une société urbaine. Un garage 1918 est reconstitué avec voitures d’époque. On peut visiter toutes les pièces d’un atelier du livre (typo et reliure), le logement est sous les combles, il y a une belle salle à manger et une minuscule cuisine. Qui devinerait tant de pièces dans une si petite maison ?

Dans une grange Heima est une belle exposition-photos racontant l’arrivée d’Allemands après les destructions des villes par les bombardements ; 300 sont venues s’installer en Islande ; je suis surprise par l’importance accordée à cet évènement pour seulement quelques centaines de personnes, migration infime !

La cabine des boy-scouts, une maison de pêcheurs, moitié pierre, moitié bois, une maison de commerçants aisés….on pénètre dans l’intimité des familles entre 1880 et 1950. L’une d’elle, pavoisé de drapeaux danois raconte la visite du roi Fréderick VIII du Danemark en 1907 qui donna deux pièces de monnaie. J’entendrai encore parler de cette visite et de ses pièces plus tard dans le voyage !

Pensant à KARITAS de Kristin Marja BALDUSDOTTIR que j’ai commencé avant de partir, je collectionne les photos de machine à coudre si importante ! Cette visite illustre le roman.

Les maisonnettes, bergeries, forge… à moitié enfouies sous l’herbe qui pousse sur le toit me paraissent très exotiques. La grande ferme Arbaer est composées de plusieurs maisons mitoyennes aux pignons triangulaires, on passe par des étables, laiteries, fromageries, remises puis par de belles salles communes tandis que les chambres à coucher sont à l’étage ; c’est un véritable dédale malgré la façade réduite.

Près de la ferme, l’église, dans son enclos possède de remarquables boiseries de bois blond avec des motifs en volutes et spirales.

CARNET ISLANDAIS

Le petit déjeuner est très copieux, on peut se composer un muesli avec toutes les graines imaginables, piocher dans les viennoiseries, choisir une omelette, se faire cuire une gaufre. Pour moi, ce sera hareng gras!

Sous un frais (6°C) mais brillant soleil, nous faisons des collections de maisons de tôle ou de bois peintes. Certaines sont mises au goût du jour avec fresques et graphs. Je suis étonnée de la fraîcheur des couleurs et de la fantaisie des décors.

La grande église Hallgrimskirkja domine toute la ville. Elle se voit de partout. De son clocher on découvre Reykjavik et ses environs. Son aspect extérieur est intéressant. Les cannelures dans le béton rappelleraient les cascades islandaises ou les glaces pétrifiées par le gel ou enfin les orgues basaltiques d’une monstrueuse coulée. Elle semble envelopper par des ailes le haut clocher conique.

1000 ISK (8 € ) pour l’ascenseur qui arrive au niveau des quatre cadrans évidés pour voir le panorama. Les plus courageux montent l’escalier jusqu’au sommet fermé. De petits blocs permettent d’atteindre les ouvertures grillagées pour filmer la ville et les montagnes environnantes.

C’est une église très récente : la construction fut commencée en 1945 et elle fut consacrée en 1986 ; l’orgue date de 1982.

Son nom : Hallgrimskirkja honore le poète Hallgrimur Petursson (1614 – 1674) qui vivait à Copenhague où il rencontra sa femme Gudridur Somonarsdottir qui fut capturée par les pirates algériens et rachetée par le Roi du Danemark. Hallgrimur fut appointé pour rafraîchir sa foi chrétienne après son long séjour en terres d’Islam (j’adore les histoires de pirates) . Hallgrimur abandonna ses études et retourna en Islande avec sa femme. Il écrivit ses hymnes à la Passion, 50 hymnes qui sont une méditation, lus à haute voix dans les maisons islandaises et récités comme prières.

L’intérieur de l’église est très sobre. Les hautes ogives de la nef lui confèrent un volume et une clarté étonnants ; avec son grand orgue, c’est bien un lieu de culte mais on y donne aussi des concerts.

Par cette belle journée ensoleillée, nous délaissons les musées. Le petit Lac Tjörmin, au centre-ville est bordé de belles maisons et réunit des monuments remarquables. Comme il semblait tout proche, je néglige de régler le GPS. Erreur ! Un chantier sur Hringbraut(sorte de périphérique) nous désoriente. Et nous voici quittant la ville ! Nous demandons au GPS de nous conduire à la Maison Nordique, un peu à l’écart, proche de l’Université. C’est une construction élégante, allongée, légèrement incurvée proche d’un étang. Dessinée en 1968 par un architecte finnois. Ici les préoccupations environnementales s’affichent : 7 poubelles différentes pour le tri, et une tentative de préserver la nature sauvage au milieu de la ville. Dans une petite serre et dans des bacs de bois on cultive des herbes sauvages.

Autour du petit lac Tjörmin un sentier de promenade est aménagé. Le Théâtre Ino(1891) est un joli bâtiment jaune avec un clocheton. Plus loin, les pieds dans l’eau : l’Hôtel de ville se trouve sur le parcours les portes s’ouvrent toutes seules devant le visiteur, attention sympathique !

CARNET ISLANDAIS

Avion presque vide, vol tranquille. Je reconnais la vallée de la Somme, la Baie de Somme puis Berck et Merlimont, sans m’en apercevoir nous survolons l’Angleterre et son paysage de bocage. Les nuages nous cachent la suite tandis que l’avion va plein nord au-dessus de l’Ecosse. L’Atlantique Nord est très agité aux abords de l’Islande. Quand il descend sur Keflavik, le sol paraît lunaire, je découvre des panaches de vapeur et très clairement le Lagon Bleu.

15H30 , il fait un temps magnifique, 12°C, une lumière éblouissante ;

J’enrage en attendant la voiture. L’employé d’Avis-Budget est d’une lenteur désespérante. Si le temps se gâte, nous aurons gâché le beau temps dans l’aéroport. 17h30, nous prenons la route à bord d’une VW Polo 90 000km au compteur. Les téléphones feront office de navigatore.

50 km de Keflavik à Reykjavik sur la route 41, 2×2 voies. Interdit de s’arrêter pour les photos d’un paysage spectaculaire : champs de lave recouverts de mousses et de lichens. Une cassure révèle des prismes de lave. Heureusement, on a aménagé des aires avec tables de pique-nique ; A la descente de voiture, je découvre une végétation rase mais bien présente : des petits bouleaux rabougris, petits bonsaïs, des graminées un géranium aux feuilles rousses. Un cône pointu ressemble à un dessin enfantin, pic isolé. Non loin, la mer. Une petite route, plutôt une piste, conduit à des habitations de tôle ou bois colorées. Quand le soleil est de face on distingue mal les gravillons noirs de la lave et nous ne prenons pas garde aux nids de poule. Un conducteur d’engin nous prévient : cette route est fermée ! Trajet hasardeux, mais nous sommes ravies d’approcher la mer aux crêtes blanche qui vient battre les rochers noirs ou se calmer dans des échancrures. Des lichens épais encroûtent la roche, des herbes très vertes s’agitent au vent. J’ai absolument envie de photographier une maison grise aux portes, fenêtres et balcons orné de découpes de bois laqué de blanc.

Les abords de Reykjavik ressemblent aux faubourgs de toutes les villes contemporaines avec entrepôts, barres d’immeubles sans grâce, restauration rapide aux enseignes mondialisées, chantiers routiers. La distance pour arriver au centre est minime. Le téléphone nous conduit sur Baronstigur où se trouve notre hôtel FossHotel Baron.

Cet hôtel appartient à la chaîne Foss ; malgré ses 4* il n’a rien d’un palace : c’est un bâtiment gris foncé au hall riquiqui. Pas de tracasseries à l’accueil, pas de chichis, personne ne se précipite pour les valises. On les monte seul par l’ascenseur. Personne pour ouvrir la chambre ; pas à se poser le problème des pourboires !

La chambre est vaste, très propre, très sobre : murs blanc cassé, un grand lit double, un bureau avec un écran plat. L’éclairage est parfait. Plateau-bouilloire avec des gobelets en carton, thés variés dosettes de café. Salle de bain fonctionnelle, pas d’échantillons-cadeaux, des distributeurs de savon et de shampoings. Sous le bureau, 3 poubelles. On ne gaspille pas, on trie ! Simplicité, écologie.

Foss Hotel Baron est très bien situé à deux blocs de la touristique rue Laugavegur où se trouvent de nombreux guichets automatiques (commission exorbitante). La rue est bordée de jolies maisons colorées, de restaurants et boutiques pour touristes. Spécialités islandaises : plaids et couvertures, pull mousseux aux dessins géométriques, gants, bonnets, écharpes douces. Tout cela est tentant et hors de prix. Rue pittoresque, peut être un peu trop touristique. Bankerstraet qui lui fait suite se termine sur des bâtiments officiels qui m’étonnent par la modestie des proportions.

La grande masse sombre de l’Opéra Harpa masque la mer. A première vue, peu séduisant, polyèdre indéfinissable tout noir. Plus près je découvre les alvéoles comme celles d’un rayon de miel dont on aurait étiré la cire. Les vitres prennent une teinte différente selon l’incidence de la lumière, bleue à verte, parfois brune ou violette. A l’intérieur, je suis fascinée par les jeux d’ombre de lumière, les transparences, les rythmes de cette géométrie compliquée.

Retour à l’hôtel le long du rivage sur une piste piétonne bordée d’herbe et doublée d’une piste cyclable. La statue Sun Voyager qui brille au soleil couchant, évoque le squelette d’un drakkar ou un insecte métallique. Les nuages envahissent le ciel, la montagne Esja se laisse engloutir dans la brume. La pluie fine ne décourage nullement les promeneurs.

Sur le conseil du réceptionniste de l’hôtel, je trouve le dîner au supermarché (24h/7j) dans la rue voisine : salade de pommes de terre et poisson fumé, skyr (fromage blanc). Inutile de rentrer en rasant les murs. Cela se fait ici, simplicité islandaise encore

LIRE POUR L’ISLANDE

A deux semaines du départ pour Reykjavik, je déniche dans la bibliothèque familiale Rosa candida, écrit par une écrivaine islandaise. mais chez nous personne ne l’a lu. A moi de le découvrir! Le titre me dit quelque chose, c’était un bestseller, à sa sortie(3950 lecteurs chez Babélio).

Un joli livre, une belle couverture colorée, beau papier, Zulma fait de beaux objets.

Lecture facile,  fluide, très fluide, je fonce sans m’en apercevoir dans le texte où il ne se passe pas grand chose, deux après midi, et c’est vite fini.

Politiquement très correct! Pas macho pour un sou, le héros!

Jardinier rêveur qui emporte avec lui des boutures de Rosa candida, une rose sans épines dans un jardin de légende merveilleux, mais abandonné, auquel il veut restaurer sa splendeur. Gentil, avec son frère autiste, lui-même très gentil, avec son père, gentil. On nage en pleine gentillesse. La maman, décédée dans un accident, était aussi une merveille, une jardinière hors pair, une bonne cuisinière.

Gentilles, les infirmières. Un modèle de tolérance, le moine. Des voisins serviables, un boucher qui donne des recettes de cuisine.

Notre jardinier se retrouve père, par inadvertance, d’une merveilleuse petite fille qui ressemble au petit Jésus des tableaux de la Renaissance… qui parle et marche à dix mois.

Un monde enchanté, mais mièvre, fade.

Pour l’Islande, encore une fois, c’est raté. Notre candide est en partance pour une contrée lointaine, non identifiée. Il traverse en Opel citron des pays flous, dans d’épaisses forêts, de pins? de chênes? de bouleaux? Le botaniste ne précise même pas!

Découverte de la paternité, de l’amour peut-être? Un amour bien tiède. Quand la mère de sa fille décide de s’en aller, il ne lui fait aucun reproche, aucune colère, il laisse faire. C’est sûr, elle lui reviendra. Dans la vraie vie cela ne se passe pas comme cela!