Catégorie : islande

ISLANDE

Incipit :

« Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les flocons qui s’accumulent sur l’homme et les deux chevaux. tout est blanc de neige et de givre, pourtant le printemps approche. Ils avancent péniblement contre le vent du nord qui est plus fort que toute chose dans ce pays »

C’est le tome 2 de la trilogie qui commence avec « Entre ciel et terre » et se termine par « Le cœur de l’homme » que j’ai eu la mauvaise idée de lire dans le désordre si bien que j’ai eu du mal à entrer dans« Le cœur de l’homme » un peu perdue dans les personnages qui se présentent au fur et à mesure des deux livres précédents. J’avais été bluffée par ce dernier livre si bien que j’ai repris la lecture au début de l’histoire dans l’ordre.

Jens le Postier, sur son cheval de glace, arrive au village, collé par le gel à sa monture. C’est avec le « gamin » un des personnages principaux de cet ouvrage. Il transporte dans ses sacoches le courrier, lettres, journaux et paquets

Cela ne fait pas de mal de pimenter l’existence avec des nouvelles du vaste monde, les vents nous ont été
contraires, rarement aussi peu de navires sont venus jusqu’ici depuis le début d’avril et nous sommes assoiffés de nouvelles fraîches au terme du long hiver.

Jens le Postier traverse landes et montagnes sous les pires neiges et blizzard mais il n’a pas le pied marin. le gamin lui fera franchir un fjord à bord d’une barque, puis l’accompagnera dans sa tournée d’abord avec la jument La Grise, puis à pied.

« Les flocons se déversent, la neige envahit l’espace entre ciel et terre, elle relie l’air et le sol, on ne voit plus entre les deux aucune différence, tout se confond et les deux hommes doivent s’attendre à rencontrer des anges en  plein vol au sein de l’éternité. »

Nous allons suivre Jens et le gamin dans leur tournée sous la neige

« Le ciel abrite une multitude de flocons. Voilà les larmes des anges, disent les indiens au nord du Canada quand la neige tombe. Ici, il neige beaucoup et la tristesse du ciel est belle… »

La tournée est longue, les rencontres rares mais intenses. Les épreuves sont pénibles, souvent le gamin est tenté de s’endormir dans la neige. Gare à celui qui cède au sommeil, il ne se réveillera pas!

Encore une lecture poétique, dépaysante, éprouvante même. Vers la fin, j’ai éprouvé une certains lassitude de la monotonie de la neige et du vent. Mais il ne faut pas abandonner, comme nos marcheur, perséverer. La fin est spectaculaire

ISLANDE

 

« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le cœur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts. Pourtant, à eux seuls, ils ne suffisent pas et nous nous égarons sur les landes désolées de la vie si nous n’avons rien d’autre que le bois d’un
crayon auquel nous accrocher. »

Entre ciel et terre est le premier tome d’une trilogie. J’avais été soufflée par Le cœur des hommes, lu avant notre voyage en Islande. j’aurais peut être dû lire les trois livres dans l’ordre (je viens de télécharger le tome suivant La Tristesse des Anges )

Dans les fjords du Nord Ouest de l’Islande, au mois de mars, le monde est blanc de neige. Le roman commence dans le Village de Pêcheurs, des baraquements sur une plage où sont posées les barques. Les pêcheurs ont souvent une maison et une famille ailleurs, mais ils logent ensemble avec une cantinière à proximité du rivage. Pétur est le patron de sa barque à six rames. Bardur lit Le Paradis perdu, tellement pénétré par la poésie, il en oublie sa vareuse.

«  Il est des poèmes qui changent votre journée, votre nuit, votre vie. Il en est qui vous mènent à l’oubli, vous oubliez
votre tristesse, votre désespoir, votre vareuse, le froid s’approche de vous : touché ! dit-il et vous voilà mort. »

la journée est prometteuse, il iront loin chercher le poisson:

« Ils rament et leurs cœurs pompent le sang, distillant en eux le doute sur le poisson et sur la vie, mais aucunement
sur Dieu, non, car sinon, ils oseraient à peine monter sur cette coquille de noix, ce cercueil ouvert, posé à la surface de la mer, bleue en surface, mais noire comme le charbon en dessous. Dans leur esprit, Dieu est absolu. Lui et Pétur sont probablement les seuls êtres pour lesquels Einar éprouve du respect en ce monde, parfois aussi pour Jésus, mais ce respect n’est pas aussi inconditionnel, un homme qui tend l’autre joue ne tiendrait pas longtemps ici, au creux des montagnes…. »

Cette journée de pêche qui tourne au drame est un grand moment de lecture.

« Le bonheur, c’est d’avoir à manger, d’avoir échappé à la tempête, d’avoir enjambé les rouleaux imposants qui
mugissent aux abords de la côte, »

La barque est revenue de la tempête chargée du poisson, mais Bardur est revenu gelé.

Le Gamin partageait le lit et la planche de rame avec Bardur ne retournera plus dans la barque et part sous la neige et le vent rendre le livre du Paradis Perdu au Capitaine Kolbeinn 

« L’enfer, c’est ne pas savoir si l’on est vivant ou mort. Je vis, tu vis, nous vivons, ils meurent.

Mourir est le mouvement absolument blanc, lit-on dans un poème.

L’enfer, c’est d’être mort et de prendre conscience que vous n’avez pas accordé assez d’attention à la vie à l’époque où vous en aviez la possibilité. »

Les pages de la marche dans la tempête de neige sur le plateau, entre vie et mort, entre enfer et poésie sont hallucinantes.

Le Gamin arrive dans la vallée de Tungudalur et s’évanouit à l’entrée dans la buvette  du bout du monde. 

Dans le village, je retrouve les personnages qui apparaissent dans Le Coeur de l’Homme. L’histoire prend alors une autre tournure et quitte le monde de la mer et des poissons. Un moment, je regrette l’âpre poésie des pêcheurs pour cette vie villageoise plus mesquine. La vie du petit port de commerce avec ses capitaines, ses maisons bourgeoises, ses entrepôts sont un autre monde que le gamin va découvrir et qui va lui donner peut être une autre raison de vivre. 

Et comme je veux connaître la suite de l’histoire, j’attends de lire la tristesse des Anges

LIRE POUR L’ISLANDE

A la suite des billets enthousiastes de blogueuses de ma galaxie (sauf Maeve qui est mitigée) je complète ma série de lectures islandaises qui ont accompagné notre voyage de Septembre 2019.

J’ai lu d’une traite ce court roman (69 pages) d’un souffle et avec grand intérêt la postface de Jon Kalman Stefànsson dont j’ai beaucoup apprécié les oeuvres. Ce dernier compare Le Berger de l’Avent au Vieil Homme et la mer, àMort à Venise et à la Faim  qui sont des classiques, des sommets de la littérature mondiale. Que rajouter à l’analyse de l’écrivain islandais?

Une randonnée hivernale à la période de l’Avent, quand les fermiers ont rentré foin et bêtes, et que les jours très courts incitent plutôt à se calfeutrer au chaud. Benedikt, depuis 27 ans, part avec le bélier Roc et son chien Leo en montagne rassembler les moutons qui ont été oubliés. Randonnée solitaire? Pas du tout ! Les deux animaux sont des compagnons à part entière, Roc n’est pas n’importe quel bélier, Benedikt le soigne en premier, il lui fait confiance. Leo, le chien, veille sur les autres : c’est lui qui retrouvera le chemin sous la neige grâce à un sens de l’orientation (peut être aussi un flair) hors pairs!

Benedikt ne cherche pas à se couper des hommes, il est chaleureusement accueilli dans les fermes et rend service à tous en rassemblant poulains et moutons et sans se poser de question, c’est normal, un mouton c’est un être de chair et de sang, c’est la vie-même. Quand il se trouve perdu dans la tourmente, c’est pareil

« Quand un homme se trouve dehors, par une telle nuit, loin de toute présence humaine, à des lieues de tout abri, entièrement abandonné à son propre jugement, il lui faut garder la tête froide. ne pas offrir la moindre fissure aux esprits de la tempête pas la moindre fente où la peur et l’hésitation puissent s’insinuer. C’est une question de vie et de mort. Du courage et un esprit indomptable. Ignorer le danger. Continuer. C’est aussi simple que ça. Du moins pour un homme comme Benedikt. « 

D’une simplicité biblique. D’ailleurs, de la Bible il en est parfois question. En bon luthérien, Bénédikt la connaît, peut la citer et ce n’est eut être pas un hasard si sa compagnie formée d’un homme, un bélier et un chien est parfois nommée la Trinité.

Lire aussi  le billet d‘Aifelle

de Dominique

 

LIRE POUR L’ISLANDE

Une nouvelle aventure se profile. Avant de refermer ce carnet islandais, un bilan des lectures autour de ce voyage bien que je n’ai pas encore épuisé tous les titres que j’ai notés.

Avant de partir :

Coup de cœur pour Karitas de Kristin Marja Baldursdottir,surtout le premier tome, qui m’a accompagnée tout au long du circuit aussi bien dans le salage du poisson que dans les fermes de tourbes, avec les machines à tricoter et les objets de la vie quotidienne rurale qu’elle raconte si bien. Avant la 1ère Guerre mondiale, pour faire le tour de l’Islande, il fallait prendre le ferry ou traverser des rivières glaciaires en crue. Tout cela fournit déjà un bon arrière-plan à un circuit touristique!

Pour le Cercle d’Or et Thingvellir : La Cloche d’Islande de Laxness raconte le fonctionnement de l’Althing, ce Parlement qui s’est réuni de 930 à 1799, en plein air dans la faille d’Almanagja . C’est aussi un magnifique roman historique qui raconte la vie misérable de l’Islande au 18ème siècle, pressurée par le roi du Danemark, en proie à des épidémie et des catastrophes naturelles. Il évoque aussi un passé plus glorieux, plus ancien du temps des sagas et les guerres de Religion quand le Danemark a imposé la Réforme aux évêques catholiques. C’est un gros roman, de  pages, touffu que j’ai lu au retour de voyage. mais si je l’avais lu avant j’aurais sans doute mieux apprécié la visite de Thingvellir.

Des polars pour avant, après, pendant :

Les meilleurs, ceux D’Arnaldur Indridason aussi bien les enquêtes d’Erlendur que celles de Konrad, se lisent d’un trait. non seulement l’intrigue est très bien troussée mais on apprend des tas de choses sur l’Islande contemporaine, mon préféré : La Femme en Vert, les autres sont aussi très bien : L’Homme du Lac est situé pendant la guerre froide, Le Passage des Ombres commence en 1944 quand les troupes alliées étaient basées en Islande, j’ai moins accroché avec Hypothermie. Toutefois, tout Indridason est à lire!

Ragnar Jonasson est également l’auteur de romans policiers, peut être moins passionnants qu’Indridason mais décrivant très bine une ambiance islandaise dépaysante pour nous. Snjor se passe aux alentours de Noël à Siglufjördur, au nord de l’Islande dans une ambiance neigeuse, glaciale. La dame de Reykjavik est aussi une bonne façon d’aborder la capitale islandaise.

Au retour : les excellents romans de Jon Kalman Stefansson sont des coups de cœur littéraires et poétique : j’ai découvert l’auteur avec Le Cœur de l’Homme qui est le 3ème tome d’une trilogie, j’aurais mieux fait de me renseigner pour lire les deux autres tomes avant! J’ai beaucoup aimé D’ailleurs les poissons n’ont pas de pieds qui se passe beaucoup à Keflavik et aussi Asta, un roman d’amours complexes et multiples…

Vous pouvez aussi lire La sagesse des Fous d’Einar Karason, saga familiale un peu déjantée lue avec plaisir.

Avec grand déplaisir : Illiska d‘Erikur Orn Norddahl sous- titré « Le Mal » où l’évocation des massacres des Juifs en Lituanie voisine avec celle des milices nazie, et des ultra-droites actuelles dans une ambiguïté assez nauséabonde.  Cette littérature décomplexée me met mal à l’aise.

 

Audur Ava Olafsdottir est aussi bien traduite en français. J’ai été très déçue par Rosa Candida que j’ai trouvé bien mièvre (et qui ne se déroule pas en Islande). J’ai nettement préféré Miss Islande qui raconte comment dans les années 1950, il était difficile pour une femme de faire une carrière littéraire, et pour un homme gay de vivre ouvertement.

Nuage de cendre de Dominic Cooper est un roman historique qui

raconte l’Islande de la fin du 18ème siècle après les éruptions volcaniques. Très noir. L’auteur est britannique mais le roman est très documenté.

 

Je terminerai par trois ouvrages classiques Han d’Islande de Victor

Hugo, Pêcheur d’Islande de Pierre Loti et Voyage au Centre de la Terre de Jules Verne. les deux premiers ne se déroulent pas du tout en Islande. Han d’Islande,dans une Norvège imaginée par le jeune Victor Hugo, Pierre Loti à Paimpol et Le Voyage au centre de la Terre dans un décor devant tout à l’imagination de l’auteur. Néanmoins, ces lectures cadrent bien dans le voyage littéraire en Islande.

J’ai gardé pour la fin, le plus difficile, le plus célèbre peut être :  Snorri Sturluson l’auteur de sagas et de l’Edda au 13ème siècle que les Islandais comparent à Homère et aux plus grands. J’ai cherché une saga , j’ai trouvé la saga de saint Olaf mais j’ai calé après un peu plus de 100 pages. Les vikings batailleurs m’ont un peu lassée.

En revanche j’ai beaucoup aimé les aventures de la Saga d’Eirikr le Rouge qui raconte la colonisation du Groenland et la découverte de l’Amérique, le Vinland.

LIRE POUR L’ISLANDE

Un peu dépitée de n’avoir pas été capable de terminer la Saga d’Olafr de Snorri Sturluson que j’ai abandonné à peine à mi-parcours, j’ai cherché une autre saga plus abordable, et j’ai trouvé!

La Saga d’Eirikr le Rouge est un texte court et facile d’accès, avec la restriction qu’il faut se reporter aux notes de fin de chapitre pour se situer dans la géographie ou les titres islandais ainsi que les noms de bateaux.

Comme c’est la règle, chaque personnage est introduit par une généalogie abondante qui aurait pu être fastidieuse si les noms (récurrents) n’avaient pas été affublés de surnoms amusants.

« Il y avait un homme appelé Thordr qui habitaitt Höfdi dans les Höfdaströnd. Il avait épousé Thorgerdr, fille de Kjarvalr, roi des Irlandais. Thordr était le fils de Björn Beurre-en-Boîte, fils de Hroaldr-le-Triste, fils d’Aslakr, fils de Björn Flanc-de-Fer, fils de Ragnarr-au- braies-velues… »

Ces Vikings ne se contentaient pas de l’océan autour de l’Irlande et de la Norvège. On les suit en Irlande où le roi de Dublin (Dyflinn) était viking comme en Ecosse (Katanes) aux Hébrides et aux Orcades où aborde la dame Audr après avoir fait confectionné un knörr (navire) en secret.

Eirikr le Rouge fut d’abord mêlé à nombreuses querelles de voisinage quand ses esclaves provoquèrent un glissement de terrain sur les fermes d’un parent d’Eyjolf la Fiente qu’il tua, ce qui lui valut un bannissement. Puis une querelle à propos d’un prêt de poutres de sa salle

« alors il réclama ses poutres et ne les obtint pas. Il vint chercher les poutres à Breidabolstadr mais Thorgestr se mit à sa poursuite. Il se battirent à peu de distance de l’enclos de Drangar. périrent les deux fils de Thorgestr… »

Deux morts pour des poutres, ces vikings étaient vraiment très querelleurs!

Eirikr équipa un bateau et partit coloniser le Groenland.

Grands navigateurs, les vikings étaient aussi des voyageurs de commerce comme Einarr qui s’enrichit si bien qu’il pensa demander la main  de la fille du bondi Thorbjörn

« tu pourras, bondi, en retirer grand appui pour raisons pécuniaires »…- « Je ne m’attendais pas de toi de tels propos que je doive marier ma fille à un fils d’esclave ; et vous devez trouver que mon bien diminue pour me donner de tels conseils… »

Plutôt que déroger ils s’embarquèrent aussi pour le Groenland.

La saga se déroule autour de l’an mil, alors que les Vikings n’étaient pas encore tous christianisés. Des pratiques païennes étaient encore en vigueur et des prophétesses disaient l’avenir lors de banquets.

J’ai beaucoup aimé tous les détails relatifs à ce banquet et aux atours de la prophétesse:

En hiver, Thorbjörg avait coutume d’aller à des banquets : l’invitaient surtout les gens qui étaient curieux de connaître leur destinée ou ce que serait la saison prochaine. Et comme Thorkell était le plus grand bondi, on pensa que c’était à lui de savoir quand cesserait la disette qui régnait alors. Thorkell invita la prophétesse et on lui fit bon accueil comme c’était la coutume quand s’agissait de recevoir des femmes de ce genre. On lui prépara un haut siège et l’on plaça sous elle un coussin. il devait y avoir dedans des plumes de poule. Le soir, lorsqu’elle arriva avec l’homme qui avait été envoyé à sa rencontre, elle était équipée de telle sorte qu’elle portait un manteau bleu à fermoir, aux pans tout ornés de pierreries de haut en bas . elle avait au cou un collier de perles de verre, un capuchon de peau d’agneau noire sur la tête, doublé à l’intérieur de peau de chat blanche ; elle avait un bâton terminé par un pommeau ; ce bâton étai orné de laiton et le pommeau était tout entouré de pierreries. Elle avait une ceinture d’amadou à laquelle était attachée une escarcelle de peau de veau à longs poils, avec de longs lacets et de gros boutons d’étain au bout. Aux mains, elle portait des gants de peau de chat….. »

Pour que sa magie opère, il fallait chanter un poème Vardlokur. La seule qui le connaissait était une chrétienne qui fit d’abord des difficultés à se mêler à ces pratiques magiques…

Eirikr avait épousé une femme qui s’appelait Thjodhildr et eut d’elle deux fils Thorsteinn et Leifr. Alors que Thorsteinn était resté au Groenland auprès de son père, le cadet fit voile d’abord vers la Norvège à la cour du roi Olafr qui le chargea d » christianiser le Groenland.

« Leifr prit la mer, y resta longtemps et trouva des terres auxquelles il ne s’attendait pas du tout. Il y avait des champs de froment qui s’étaient ensemencés d’eux-même et des plants de vigne, il y avait là des arbres qui s’appellent mösurr (érables): ils emportèrent des morceaux de bois si grands que l’on s’en servit pour faire des maisons »

Leifr avait découvert l’Amérique qu’un bon nombre d’Islandais cherchèrent à coloniser. La coexistence avec les Indiens (ou les Inuits) fut d’abord pacifique puis la situation s’envenima et ils rebroussèrent chemin dans les années 1004.