Pendant que nous étions à Cotonou, D.Moronikê et les filles ont dû faire face à des pluies diluviennes qui ont noyé les bungalows et trempé les matelas ainsi que les cadeaux dans le sac laissé par terre. Le soleil est revenu mais les toits de chaume devront être refaits ou protégés par des bâches en plastique.
téléphone mobile
à la plage
Je n’arrive pas à créditer ma carte téléphonique. En ce week-end pascal, l’opérateur est saturé. Je renouvelle l’opération dans chaque coin du Jardin. Soit je n’ai pas de réseau, soit mes chiffres refusent d’entrer. Si le téléphone mobile est très répandu au Bénin, les opérateurs ont du mal à répondre à la demande. Ne pas oublier que nous sommes en Afrique !
Dantokpa est le plus grand marché de l’Afrique de l’Ouest. Les Béninois en sont très fiers. Selon eux, on viendrait s’approvisionner ici depuis le Togo, le Burkina Faso, le Niger et même du Ghana ou de Côte d’Ivoire. En contrebas, près de la lagune, il devient rapidement un bourbier en saison pluvieuse. Mes jeunes collègues insistent auprès de Thierry pour qu’on le visite malgré la pluie abondante qui vient de tomber.
Wax
la marchande de pagnes
Des allées couvertes de tôle abritent les marchands de tissu, de sacs et de chaussures. Deux malabars nous emboîtent le pas. D’expérience, je sais ces « guides » tenaces et je présume qu’on aura le plus grand mal à leur fausser compagnie. Ils nous conduisent dans une boutique de leur connaissance. On nous déplie tous les tissus « wax » les plus colorés. Pour une jupe, il faut 2 mètres, pour une robe entière 4 mètres. Les Africains achètent des coupons pour toute la famille. On a déjà rencontré des dizaines de personnes vêtues du même imprimé. Le costume a été choisi pour une fête familiale, funérailles ou mariage. Comme nous sommes 3, nous cherchons à négocier un bon prix. Stéphanie voudrait du fuchsia, il n’y en a pas dans la boutique. Ce n’est pas un problème, on nous laisse seules et la marchande revient avec des nouveaux pagnes venant de chez la voisine. Les pratiques commerciales sont différentes de chez nous. On n’hésite pas à s’entraider entre voisins sans faire jouer la concurrence comme en Occident. Nos « accompagnateurs » interviennent, ils veulent nous conduire chez le tailleur ou la couturière qui transformera illico le tissu en costumes. L’altercation avec Thierry est immédiate et violente. Thierry est très doux, il parle à voix basse en riant tout le temps. Mais quand quelque chose ne lui plaît pas il s’emporte très rapidement et crie. Nous n’avons pas le temps de comprendre ce qui s’est passé. Les deux importuns sont congédiés et n’insistent pas. Thierry nous explique que ce sont des bandits.
Alimentation
Dans une partie découverte du marché, se vendent des produits craignant moins les intempéries. Les marchandes portent des charlottes en plastique sur la tête. les mêmes qu’on trouve dans les hôtels pour la douche. Stéphanie cache son appareil photo dans son K-way et filme en caméra cachée. Instruite par l’expérience de l’année dernière, je ne cherche même pas à sortir le mien. La vue d’un appareil photo déclenche l’hostilité. Je suis plus occupée à chercher où poser les pieds sans patauger dans une boue noire et grasse et sans bousculer un étalage.
Dès que nous passons devant un tas de tongs, Laure en achète une paire en remplacement de ses sandales en cuir. J’aurais dû en faire de même. Elles ne coûtent que 300 CFA . Des bouchers découpent la viande en musique, plateaux les vendeuses présentent des tomates, des piments, des carottes en petites pyramides. Même souci du décor avec les poissons qui sont parfois encore congelés, raides de glace. D’autres poissons sont fumés enroulés sur eux même. Parfois les tous petits poissons luisent dans un plateau. On vend même des miettes de poisson fumé. Sans doute pour parfumer la sauce. Ici, rien ne se perd. Damien remarque vite qu’il est le seul homme des environs. Marchandes et clientes, les hommes ne s’aventurent pas dans le commerce alimentaire sauf en boucherie. On les retrouvera dans les ruelles où se négocient les produits électriques ou les pièces détachées des voitures.
sur la passerelle qui domine le marché
Encore, nous essayons de contourner les flaques. Thierry propose de monter sur la passerelle qui enjambe la route principale pour avoir une vue d’ensemble du marché s’étendant loin. On gagne un « marché aux puces » qui ne propose pas grand-chose après la pluie. Il est déjà largement passé l’heure du repas. Nous achetons des bananes. Rien de mieux que les bananes pour manger dans la rue !
J’ai eu du mal à m’endormir dans le vrombissement des ventilateurs et l’excitation des retrouvailles.
8h, heure française, 7h au Bénin, je pars vérifier que l’océan est toujours là. Les rouleaux, les petits crabes…la mer monte. Une vague mousseuse plus forte que les autres vient noyer le bas de mon boubou. Je remonte sur le sable sec.
Au petit déjeuner (une demi papaye au citron vert, omelette, fromage, confiture…) Moronikê me donne la carte SIM du téléphone de Parfaite que mon mobile débloqué accepte sans histoire. Laure, Stéphanie et Damien émergent plus tard. Moronikê a convoqué Thierry pour 10H30
L’orage
Le ciel s’assombrit et de grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise. Des éclairs déchirent le ciel. A l’entrée de Cotonou, il pleut si fort qu’on a relevé les vitres, réduisant ainsi notre champ de vision. De grandes pancartes, sur le bord du Chemin des Pêches, annonçent des projets immobiliers et la construction de 3 complexes hôteliers.
Pour les trois jeunes collègues, tout est neuf.
Damien pose les questions de Candide :
– « Pourquoi cette annonce : courant à vendre ? » – « Les gens organisent des fêtes sur la plage, des mariages….Ils louent les paillotes. Les gens qui ont l’électricité posent de grands câbles qui traversent la route. » Explique Thierry.
Ecobank est bondé à la veille du long week end pascal. Nous faisons une longue queue tandis que des cordes tombent à l’extérieur. Au moins dans l’agence bancaire nous sommes à l’abri.
Centre Artisanal
masques au centre artisanal
Sous la pluie, la visite du grand marché Dantokpa est impossible. Thierry nous conduit au Centre Artisanal, imitation d’un village de cases où des marchands proposent des souvenirs. L’an passé, nous avions jeté un simple coup d’œil aux étalages, fatiguées par la visite de Cotonou et la chaleur. C’est donc une découverte pour moi aussi. Nous sommes les seuls touristes. Les vendeurs nous accaparent et nous invitent à l’intérieur des petites boutiques sombres. Je sors l’appareil photo, au moins ici, lieu touristique, on ne nous interdira pas de photographier, pensais-je naïvement.
je prends un coup de vieux!
bronzes béninois, images de cour
Pendant que Stéphanie achète un masque, je compose des natures mortes. Dans la boutique de bijoux, Laure et Steph marchandent comme de vrais pros des colliers. Une vieille femme avec de grosses lunettes mange avec ses doigts du riz et de la sauce dans une bassine émaillée. Elle envoie sa fille chercher de l’eau pour se rincer les doigts. En attendant elle montre à Laure la coupelle où elle range sa monnaie et la laisse se servir. La fille ne revient pas . Laure a payé 1500CFA .A ce prix, je peux bien faire une première folie ! Le collier qui me plait est trop court, la dame a le même plus long mais ne peut pas le sortir avec ses mains sales. Elle se confie : – « Tes filles sont bien élevées, pas comme la mienne qui a disparu et qui m’a laissée comme cela, sans eau pour me laver les mains ! ».
J’ai pris subitement un coup de vieux et gagné deux filles. Cette dame me dit qu’elle a 54 ans, elle est plus jeune que moi. Pendant tout le voyage on va m’appeler Maman et tous les Béninois seront persuadés que Laure et Stéphanie sont mes filles. Comme elles ont déjà acheté deux colliers la dame me fera un bon prix sans que j’aie besoin de marchander.
calao
Damien cherche un masque. J’en profite pour photographier une magnifique sculpture aussi haute que moi représentant un Calao. Cet oiseau me fascine, l’objet ancien est magnifique. Pas question de l’acheter :
« il est trop encombrant pour voyager », j’explique au marchand.
–« j’ai son petit frère ! » rétorque –t-il brandissant un petit calao qui me tenterait bien.
Je suis devenue beaucoup plus sensible aux sculptures africaines depuis ma visite au Musée Branly et à l’exposition des marionnettes Bozos dans le Marais. Je prends un réel plaisir à regarder les objets. Les animaux m’attirent beaucoup. les masques sculptés dans du bois poli ou vernis, moins. Ceux qui ont l’air ancien et qui ont beaucoup voyagé m’intéressent mais le vendeur n’indique jamais la provenance : Burkina ? Mali ? Sénégal ? J’aimerais qu’il me raconte l’histoire de l’objet. Je reconnais aussi les masques béninois, Guédelé, les divinités du panthéon vaudou, ainsi que des bronzes intéressants représentant la cour d’un roi abrité sous un vaste parasol. Je photographie et provoque la colère des marchands.
» Vous photographiez et vous n’achetez rien ! »
Et me voici encore privée de photo !
stratégie
batiks
Chaque vendeur veut nous faire entrer dans l’échoppe. J’ai éprouvé une tactique d’évitement polie et souriante au Maroc. La stratégie est différente à Cotonou qu’à Marrakech. Les touristes sont beaucoup moins nombreux, ils sont même très rares. Chaque vendeur s’acharne à faire affaire et très vite, il est donc beaucoup plus entreprenant et devient carrément agressif quand il s’aperçoit qu’il ne vendra rien. Rapidement la visite me fatigue. Je fais mine de chercher « mes filles » tout le monde les a vues cela me permet d’éluder les visites dans les boutiques qui vendent des objets qui ne m’intéressent pas.
Vol Paris Orly Casablanca Lomé Cotonou Royal Air Maroc
Contrairement à ce qui est écrit sur le ticket électronique, nous pouvIons emporter 40 kg chacun. Si nous avions su, nous aurions pu charger tous les livres qui sont restés au collège !
Les caprices de la météo me privent du spectacle de Gibraltar que j’attends avec impatience. Il reste de la neige sur le Rif.
Transit à Casablanca. Changement radical dans la physionomie des voyageurs . Les passagers du Paris/Casablanca étaient en majorité Marocains, surtout des hommes d’affaires, des étudiants fortunés, quelques familles rentrant au pays pour les congés de Pâques, un groupe de randonneurs…peu de touristes qui préfèrent Marrakech ou Agadir. Dans la salle de transit attendent des Africains, Béninois ou Togolais peu nombreux. Seulement 63 passagers dans l’avion . Chacun de nous 5 prend une rangée de trois sièges pour s’allonger. Bouchons d’oreille, masque bleu, chaussette légère polaire, tout l’équipement pour dormir confortablement.
« Escale technique » à Lomé, autrement dit, ménage aspirateur compris, alors que les voyageurs ne quittent pas leur siège. Je me réveille à Cotonou quand le train d’atterrissage touche la piste. Une grosse bouffée de chaleur humide nous enveloppe à la sortie de l’avion. Les formalités et la livraison des bagages se déroulent très rapidement.
Arrivée : CEG1 Pobé!
Un petit groupe nous attend sous une pancarte CEG1 POBE. Je ne m’y attendais pas ! Ils sont venus exprès de Pobé pour nous accueillir Je répète « C’est trop gentil ! » un peu niaisement. Marcelle, Thimoléon et un troisième homme. Jusqu’à présent notre projet était resté virtuel, mails et textos, deux conversations téléphoniques. Je ne les avais jamais imaginés. N i leur apparence physique, ni leur âge. Marcelle est une belle femme « de constitution traditionnelle » comme la décrirait l’auteur de nos romans policiers Botswanais. Laure ou Stéphanie la complimentent sur sa robe. Elle est contente. Je suis vraiment très touchée et répète encore « c’est trop gentil » sans savoir ajouter une phrase plus intelligente. Il est vrai qu’il est passé trois heures du matin. le taxi de Thierry
Thierry n’est pas là. Je ne m’inquiète nullement « Il va venir » – refrain béninois connu ! Juste le temps de sortir mon téléphone mobile, un taxi passe. Dominique reconnaît Thierry. Il dormait au bout de la piste dans sa voiture et n’a pas entendu l’avion se poser. Moronikê a envoyé un deuxième taxi. Nous embarquons dans la Toyota Corolla qui a toujours son pare-brise étoilé, mes trois jeunes collègues, dans l’autre taxi. Thierry donne des nouvelles. Il a toujours son petit rire à moitié étouffé. Les résultats des élections législatives ont été validés hier soir. C’est le Parti présidentiel de Yayi Boni qui l’emporte. Le slogan de l’an passé « Tout Va Changer » a-t-il été suivi d’effet ? Thierry est un peu désabusé « pour la corruption,oui…Mais pour le reste… ». Je lui demande de raconter l’attentat qui a failli coûter la vie au Président. Il minimise : « ce n’est pas un attentat, seulement des coupeurs de route. Ils étaient déjà à cet endroit la veille ! ».
L’an dernier nous étions arrivées tôt dans la soirée et la route de l’aéroport puis la piste étaient éclairées avec les lampes tempêtes et les bougies. Ce matin, le taxi roule dans le noir complet et évite comme par miracle de gros trous.
Moronikê nous a préparé « notre bungalow ». Elle s’est levée pour nous recevoir, toujours aussi rayonnante et chaleureuse. Une nouvelle vague de sympathie me submerge. Ce deuxième séjour démarre dans la chaleur humaine. Le séjour qui perd son attrait « découverte » commence bien.
Tout un quartier se mobilise autour du couple que forme Marcel Marx, cireur de chaussures et Arletty pour faire partir Idrissa, enfant évadé d’un container, pour Londres.La boulangère et l’épicier, la tenancière du bar, les piliers de bistro, Little Bob le rocker, tous protègent l’enfant poursuivi par la police. Darroussin joue le commissaire Monet. Darroussin peut-il être foncièrement mauvais?
La ville du Havre est aussi la vedette du film. Le port, bien sûr, mais aussi un quartier populaire de petites maisons basse derrière leurs courettes.
Les braves gens sont démodés : décor désuet, vieille épicerie années 50, bar et boulangerie à l’ancienne, , téléphone noir du dénonciateur, vieilles voitures. Clin d’œil à Colombo, la vieille R16 de l’inspecteur? Pourtant, la liquidation de la jungle de Calais fixe une date précise (2009) à l’action et les uniformes des policiers sont bien actuels.
Les braves gens sont démodés : décor désuet, vieille épicerie années 50, bar et boulangerie à l’ancienne, , téléphone noir du dénonciateur, vieilles voitures. Clin d’œil à Colombo, la vieille R16 de l’inspecteur? Pourtant la liquidation de la jungle de Calais fixe une date précise (2009) à l’action et les uniformes des policiers sont bien actuels
Le Havre est aussi le cadre d’un film récent :La Fée qui aborde le thème des migrants vers l’Angleterre et que j’avais beaucoup aimé. Curieusement, Kati Outinen (Arletty) ressemble à Fiona Gordon (la Fée). Les braves gens du Havre font aussi aussi à ceux de Marseille des Neiges du Kilimandjaro, ces derniers, moins naïfs et plus actuels m’ont plus touchée.
Le Gange est un fleuve sacré, une déesse, c’est aussi un très long fleuve de 3000 km descendant des glaciers de l’Himalaya pour former un delta immense dans le Golfe du Bengale qui m’a fait rêver de l’avion lors de notre voyage au Cambodge.
L’auteur a descendu le fleuve du glacier à Gangotri jusqu’à Calcutta, en zodiac, à pied, en train, c’est donc le récit d’une véritable expédition au long cours qu’il nous convie. Voyageur averti, il parle hindi et connaît les mythes de l’hindouisme. Son récit est donc émaillé de légendes. Cependant lorsqu’il suit les pèlerins, son esprit critique est en alerte et le récit peuplé de sadhous et autres hommes saints est plein d’humour.
Rencontres avec des indiens de toutes conditions, des prêtres de sanctuaires dérisoires aux scientifiques les plus sérieux, bateliers, hôteliers, notables de villages….
Cet essai est extrêmement varié, il commence très poétiquement avec « De l’eau qui tombe d’une boucle des cheveux de Dieu » avec Shiva Ganga et les divinités fondatrices mais à ce chapitre succède une énumération comique des panneaux routiers sur une piste himalayenne, sans oublier « le salut et les économies d’énergie en prime »
Récit d’aventures avec la navigation fluviale dans les marécages et les diverses péripéties en rickshaw, en train ou en bateau. Découverte des dauphins du Gange et de leur spécialiste.
Cependant à Bénarès la mort s’invite et le ton alerte se dramatise.
« la vie est la mort est la vie est la mort »
Crémations, mais aussi cadavres flottant dans le fleuve, pollutions d’origine variées. Non- violence et aussi intolérance. Bouddhisme et syncrétismes divers. Contradictions indiennes. Plus prosaïquement, il raconte le harcèlement dont les touristes-femmes font l’objet et cela m’inquiète sérieusement.
Au Bengale, l’auteur raconte la révolte des Bengalais à la suite d’une famine à la fin du 18ème siècle. Il termine son périple à Calcutta avec l’étude de l’approvisionnement en eau de la ville. Toujours ce souci du réel, reportage scientifique comme récit historique et mythologique.
Ce titre énigmatique évoque les neuf visages de l’être humain selon le kathakali :
Les neuf visages me fournissaient un socle. L’amour. Le mépris. Le chagrin. La fureur. Le courage. La peur. Le dégoût. L’émerveillement. La paix.
Ce roman est construit très habilement: un prologue, neuf chapitres, un épilogue. Les personnages prennent la parole dans ce cadre préétabli. Chris, écrivain britannique, souhaite écrire une biographie de l’Oncle, Koman, ancien danseur de kathakali. Shyam l’accueille dans un bungalow de son hôtel. Chris et Rhada, la femme de Shyam, vont vivre une aventure passionnée. Cette aventure suivra elle aussi les 9 étapes.
Se mêlent l’intrigue amoureuse de Chris et Rhada, le récit de la vie de l’Oncle, l’échec du mariage de Shyam. Koman, évoque les mythes de l’Hindouisme, les héros du Ramayana qu’il a incarné. Ces récits s’intègrent dans les aventures modernes. Cette polyphonie donne un roman d’une grande richesse : les thèmes sont variés, la culture hindoue et ses mythes fondateurs, mais aussi l’histoire de Sethu, le père de Koman recueilli à Nazareth dans une communauté chrétienne qui rencontre Saadyia, une musulmane. Interrogations sur le rapport entre l’art et l’artiste, sur la place de la danse traditionnelle dans l’Inde actuelle, cérémonie religieuse ou spectacle à montrer aux touristes ?
Trois histoires s’entrecroisent dans ce roman, trois époques, trois personnages : Nataraj, près de Madras, 1947, Savritri, Madras 1921, Saroj, Guyane britannique années 1960. Assez rapidement, on comprendra que, malgré la distance, ces personnages entretiennent d’étroites relations de famille.
J’ai cherché des romans indiens, et voici que j’ai l’impression que l’Inde déborde, vers le Cap avec la biographie de Gandhi, à l’Ile Maurice dans l’Océan de Pavots de Amitav Gosh, maintenant nous voici en Amérique du sud, sans parler de Naipaul….Multitude des habitants, multiplicité des peuples, des castes, des religions…et pourtant toujours cette constance d’une certaine tradition rigide qui glorifie la famille, octroie à la femme une place définie d’épouse dévouée et de mère.
Pourtant dans ce roman-feuilleton, l’ambiance bollywoodienne rappelle aussi celle d’une télénovela avec des intrigues compliquées, des rebondissements, des histoires d’amour. J’ai donc été scotchée par l’intrigue comme devant certaines séries télévisées, avec une certaine insatisfaction.
Comment la petite fille merveilleuse, douée du Pouvoir de guérison, capable de parler au cobra, de nager nue dans l’Océan Indien, de réciter des poèmes de Wordsworth peut- elle devenir l’épouse soumise d’un chef de gare ivrogne puis d’un avocat réactionnaire et raciste terrorisant sa famille ?
Comment toute la famille se recompose-t-elle à Londres ? Londres paraît être encore le pivot de cet univers. A Madras, comme en Guyane, il n’est question que d’études à Oxford, Cambridge ou pis aller à Londres.
Saroj se rebellera contre la tradition des mariages arrangés. Elle fréquentera une féministe militante. Elle décrétera qu’elle refuse toute idée de mariage mais tombera amoureuse, romantiquement comme il le faut dans tout feuilleton. Au final, son acte de rébellion le plus violent sera de ses couper les cheveux ! Et tout se terminera par un mariage et une naissance attendue…
Je suis peut être sévère de réduire ce très gros roman de 660 pages à l’intrigue familiale. Des tableaux décrivent les jardins d’une belle villa de Madras du temps de la colonisation, une inondation d’un village pauvre pendant une mousson cataclysmique, le grouillement de la ville de Madras… Les tensions entre les différentes communautés en Guyane britannique sont aussi bien analysés. Ambiances de la communauté indienne en Angleterre. En revanche les luttes de l’Indépendance, sont à peine évoquées même si elles sont au centre de la tragédie de Savriti.
carnets de voyage et notes de lectures de miriam 