Auteur : Miriam Panigel

LECTURES IRLANDAISES

Donegal, 1945. Barnabas, Eskra et leur fils Billy sont revenus des Etats Unis pour exploiter une petite ferme. Ils vivent dans une relative aisance : voiture, piano…et vivent en bonne intelligence avec leurs voisins. L’incendie de l’étable va ruiner leur bonheur tranquille.

Si tous les voisins sont accourus pour éteindre le feu, la solidarité villageoise va, au fil des mois, se déliter. Eskra se rendre compte que son mari a résilié le contrat d’assurances c’est  la ruine de la famille Kane. Barnabas sombre le premier dans la dépression et l’alcoolisme. Quand il réagit et frappe à la porte des voisins, personne ne l’aide à reconstruire son étable. Une sourde méfiance s’installe. Est-il coupable de la mort de son ouvrier qui a péri en cherchant à libérer les vaches prisonnières? Cela se murmure dans les pubs du village…De son côté, Barnabas, impuissant et désoeuvré, cherche les raisons de l’incendie. Le soupçon empoisonne les relations de voisinages. d’autant plus que les terres des Kane font bien des envieux. S’il vendait ses champs, il retrouverait des capitaux pour reconstruire. Et puis, ils ne sont pas d’ici. Irlandais, certes, mais ils sont revenus d’Amérique, cela fait d’eux des étrangers.

Billy, son côté a d’autres soupçons. Il a suivi de mauvaises fréquentations et n’ose en parler à ses parents.

Quand on trouvera le chien égorgé, quand les abeilles qu’Eskra soignait avec tendresse seront décimées, elle ne supportera plus le malheur qui s’abat sur eux.

Après le départ d’Eskra, la catastrophe s’emballe…la fin est très noire.

Drame rural. La campagne peut devenir un enfer.

J’ai beaucoup aimé l’évocation poétique de la campagne irlandaise. Rythme très lent. L’auteur prend son temps pour décrire les nuages et le vent qui les apporte, les silhouettes décharnées des arbres. Il fait aussi des portraits saisissant des paysans, leur vie quotidienne, la vie sous la pluie et les vêtements trempés.   Il raconte aussi la tourbière. Évoque la famine, cent ans plus tard personne n’ose toucher aux ruines des maisons abandonnées. Quand Barnabas le fait c’est un sacrilège que personne ne lui pardonne.

Un livre parfait pour un retour de vacances irlandaises!

ROMAN IRLANDAIS ?

À l’automne, je serai peut-être mort

« What kind of an emotion is revenge? « 

A la veille de notre départ pour l’Irlande, j’ai téléchargé (en VO), sans trop me poser de questions cet ouvrage.
Pas de verte Erin! En prologue, « Belfast Confetti » notre héros décharge des camions de vitres après une explosion à Belfast, il perd ses allocations-chômage et ses retrouve de l’autre côté de l’Atlantique dès le deuxième chapitre. Il ne retournera pas dans son pays natal….

Je ne suis pas adepte des romans noirs ni des histoires de gangsters. J’ai donc failli interrompre cette lecture qui ne correspondait pas à mes attentes.

Pourtant je n’ai plus voulu le lâcher.

Je me suis surtout attachée au style particulier. Grâce au dictionnaire intégré dans ma liseuse, j’ai enrichi mon vocabulaire de tournures spécifiquement irlandaises (dixit le dico), petits mots de 4 ou 5 lettres qu’on n’apprend pas à l’école. J’ai aussi appris à distinguer les différentes bières des pubs irlandais de New York, appris à cuisiner un petit déjeuner Irlandais. Michael, le héros vit dans la nostalgie de l’Irlande, il en parle donc souvent.

Ce serait plutôt à l’occasion d’une visite à New York que cette lecture serait adaptée. Occasion de marcher avec le héros à travers Manhattan, Harlem et les environs.

« The cycle of violence that spreads itself out from West Belfast and the bogside an southe Armagh. Tit for tat and eye for eye; didn’t someone say that these rules leave us blind? »

Gangsters Irlandais, narcotrafiquants dominicains se livrent une bataille de territoires. C’est au Mexique que se déroule la partie la plus fascinante du récit, traversée presque onirique de la jungle .

« you are in rags caked with blood and filth. But you are a holy fool. Enthused. The Lord is in you. You are St Anthony in the demon-filled desert. You are Diogenes mired in grime. You are Buddha at Bodhgaya. You are  a Jain priest, naked, with a broom before you sweep away any living being….You are holy because you are possessed by a vision…. »

Roman très violent : violence des gangs, mais aussi violence de la vengeance. Jusqu’aux dernières pages les victimes seront nombreuses.

LIRE POUR L’IRLANDE

« mon Irlande c’était l’Homme tranquille, le Taxi mauve, l’île d’Emeraude, les pulls blancs torsadés, le whiskey, l’Eire de nos mots croises[…..]Elle était d’herbe verte, de rousses Maureen, de pierres plates en murets, de toits de chaume et de portes géorgiennes[…]une Irlande musicale, marine, agricole, accueillante, spirituelle, pauvre et fière, apaisée; 

C’est sans doute cette Irlande touristique que je vais visiter au mois de Juillet. Mais ce n’est pas cette Irlande-là que Chalandon raconte. C’est l’Irlande du nord, Belfast et ses rues catholiques pauvres où patrouillent les troupes britanniques, le Donegal encore plus pauvre. C’est l’Irlande de l’IRA, des prisons et des grèves de la faim. Le héros qui a interpellé Antoine, le luthier parisien, est mort en 1916, fusillé par les Anglais c’est James Connolly. Et pour ses 30 ans, en 1975 Antoine est parti à Dublin avec son violon, de là à Belfast où il a rencontré Cathy et Jim O’Leary.

Pourquoi Antoine a épousé la cause irlandaise, est pour moi assez mystérieux. La tentation de la violence politique n’était pas vraiment taboue…Action directe ou les brigades rouges étaient actifs dans les années 70-80. Un certain romantisme s’attachait aux luttes indépendantistes. Antoine, cependant,  était un musicien, pas un militant.Trentenaire, non plus un adolescent tête brûlée. J’ai eu du mal à m’attacher à ce héros, à admirer ces femmes attendant à la maisons leurs hommes emprisonnés, en élevant des familles très nombreuses,en égrenant des chapelets ou en brandissant une statue de la Vierge en plâtre. Mimétisme qui pousse Antoine à adopter la casquette irlandaise, le tweed ou les pantalons trop courts. Antoine se veut irlandais, il veut être Tony, l’ami, le « fils » de Tyrone son traître. Amitié ou recherche d’un père?

Le roman se déroule pendant une période assez longue, de 1975 à 2006 pendant laquelle les grèves d’hygiène ( dirty protest 1979) et de la faim 1981 rencontreront la fermeté de Margaret Thatcher, mais aussi la mort de Bobby Sands et des autres. L’évocation de ces luttes est poignante. Comme celle de de la résistance de toute la population civile de Belfast, des enfants, des femmes, de tous. En 1994, l’IRA dépose les armes, le Sinn Fein serait associé au processus de paix. Leçon d’histoire contemporaine magistrale.

Tyrone Meehan, un traître? je ne spoile pas, dès la première ligne du roman, l’auteur le présente ainsi. J’ai eu bien du mal à comprendre ce qui avait poussé un héros de l’IRA à trahir.

Ce premier roman ne m’a pas vraiment enthousiasmée – intéressée oui, beaucoup – Je l’ai noté 3* seulement, ce qui dans mon barème personnel veut dire « à lire, mais avec quelques réserves » ou « intéressant, mais pas un chef d’oeuvre ». Mais cela ne m’a pas dissuadé de lire le suivant « Retour à Killybegs » qui raconte la même histoire avec Tyrone Meehan pour personnage central. Et j’ai beaucoup aimé.

Le personnage de Tyrone Meehan dans toute son histoire, replacé dans l’histoire familiale et dans un contexte historique plus long et plus complet, m’a paru très intéressant. Personnage complexe : soldat de l’IRA, fils de soldat de l’IRA, dès l’enfance  il est confronté à la contradiction de la violence dirigée contre l’occupant et la violence familiale dont il souffre:

« Fier de Pat Meehan, fier de ce père-là, malgré mon dos lacéré de brun et mes cheveux arrachés par poignées[….]Avant d’être méchant  mon père était un poète irlandais…. » 

Complexité aussi des idées des combattants. La lutte ne se résume pas à une opposition religieuse, catholiques contre protestants, ou nationaliste, patriotes irlandais contre colonisateur anglais. Républicains contre monarchiste.

« mon père n’était pas seulement un républicain. Catholique par nonchalance, il avait combattu toute sa vie pour la révolution sociale. Pour lui, l’IRA devait être une armée révolutionnaire. Il vénérait notre drapeau national mais admirait le rouge des combats ouvriers »

A la mort du père, la mère s’exile à Belfast:

 » – Hein? vous avez vu ça? vous les avez comptés? Neuf! Ils sont neuf et moi je suis seule avec les neufs sans plus personne pour m’aider! »

Complexité de l’histoire. Les britanniques se battent contre les nazis sous les bombardements aériens tandis que les Irlandais n’ont pas cessé le combat contre les anglais. Dès 1941, les inscriptions « salauds d’Irlandais » sont peints sur les murs. La violence déchire les communautés.

Et l’IRA est partout dans leur quartier, l’IRA fit autorité, elle structure la vie du quartier qui en attend protection et la soutient des femmes,  aux enfants.

« Mais l’impression qu’il y avait toujours un jugement derrière le rideau. Les Britanniques surveillaient nos gestes, l’IRA surveillait notre engagement, les curés surveillaient notre pensée, les parents surveillaient notre enfance et les fenêtres surveillaient nos amours. Rien e nous cachait jamais. »

Soldat discipliné, intrépide, exemplaire, amis des héros mythiques qu’on chante dans les pubs. ?Comment ce combattant est-il devenu un traître? Cette question est toute la richesse du roman. A-t-il eu peur de retourner en prison après avoir subi un emprisonnement terrible? Est-il usé par es luttes, des enfants, des camarades tués au combat ou par hasard? Pensait-il hâter le cessez-le-feu?

« aux yeux de tous , j’étais un ancien des couvertures, un ancien de la grève de l’hygiène; un ancien combattant »

La réalité est encore plus sombre. mais je préfère laisser le lecteur la découvrir au fil des pages de ce roman vraiment excellent.

LIRE POUR L’IRLANDE

A la veille du voyage en Irlande, Joyce est une évidence. Nous atterrissons à Dublin, y passerons quatre jours. Il me semblait indispensable de connaître ces Gens de Dublin en VO pour tester la langue de Joyce avant de me lancer dans Ulysses, téléchargé sur la liseuse, que je compte lire sur place. 

La langue de Joyce est très fluide, abordable avec juste ce qu’il faut de petits mots désuets ou régionalistes pour m’amuser avec le dictionnaire intégré dans la kindle. Je la déguste lentement avec plaisir, nouvelle après nouvelles.

Les Gens de Dublin est un recueil d’une quinzaine de nouvelles écrites entre 1902 et 1914, sans vraiment de lien entre elles, si ce n’est l’unité de lieu et de temps. C’est le ton à la fois mélancolique et ironique qui définit cet ouvrage. Mélancolie, poésie, catholicisme et nationalisme irlandais. 

« He tried weigh his soul to see if it was a poet soul. melancholy was the dominant note of his temperament, he thought, but it was a melancholy tempered by recurrence of faith and resignation and simple joy. If he could give expression to it in a book of poems perhaps men would listen. »

Les premières nouvelles sont plutôt courtes. J’entre par petites touches impressionnistes dans la ville, une fenêtre allumée pour une veillée funèbre, une rencontre entre amis dans un pub, une balade d’écoliers d’école buissonnière..puis une histoire se dessine, les nouvelles s’allongent et s’étoffent :  cet employé de bureau incapable qui ne cherche qu’à s’échapper dans la boisson (on boit beaucoup à Dublin, il me semble), une rencontre très convenable entre un vieux garçon et la femme d’un capitaine de marine, unis par amour de la musique. La dernière nouvelle est plus longue, presque un court roman dont j’ai interrompu la lecture à plusieurs reprises, intriguée par le titre The Dead. 

Il me tarde d’emprunter le film de Huston tiré de ce livre!