Catégorie : Sénégal

CARNET SÉNÉGALAIS

Dimanche 10 mars : Palmarin

Un âne a sonné le réveil au point du jour. Habillée à la hâte je vois l’ânier qui poursuit l’animal avec un long bâton dans le campement. Attirée par l’océan je marche, les pieds dans l’eau. Même si la vague me trempe jusqu’aux genoux je préfère la portion de la plage lavée à chaque marée. Des arbres morts, blanchis, sont fichés dans le sable comme des ossements d’improbables dromadaires. Les villages sont plutôt construits sur la route ou vers le Saloum. Les constructions des dunes sont souvent celles des toubabs ce qui m’évite des rencontres gênantes. Sur le sable sec, comme un linceul enveloppant un cadavre, les filets emballent du matériel de pêche sur une planche. Le moteur de la pirogue me fait penser à une tête humaine.

Le soleil se lève sur la flaque qui a envahi les terres basses entre la dune et l’hôtel à marée haute. L’eau ruisselle de tous les ors du levant. Ces oiseaux blancs, des sternes probablement, se sont posés sur l’eau. Une aigrette et un courlis arpente la vase. Les silhouettes des cocotiers et des baobabs se détachent sur le ciel orange. Ce n’est pas un chromo, c’est l’image de l’Afrique dans mon imaginaire. Quand je retourne à la case à 7h30, ciel et mer sont bleus, la flaque opaline encore piquetée d’un vol d’oiseaux. Deux perdrix bien dodues picorent non loin de nous. On attend qu’elles s’approchent encore pour les photographier. Peine perdue, elles gardent leur distance de sécurité.

Promenade dans la mangrove. Ousmane tire la charrette et entre dans l’eau jusqu’au ventre pour nous emmener jusqu’à la pirogue trop grande pour être amarrée près du rivage. La mangrove est une réserve biologique  depuis 1975, sanctuaire des oiseaux d’eau. ON observe les hérons perchés sur leurs grandes pattes, les petits cormorans gris africains séchant leurs ailes mais aussi des courlis au long bec, bécassines ou bécasseaux, et bien sûr les pélicans. La pirogue entre dans les bolongs chenaux entre les palétuviers. Le piroguier coupe le moteur pour apprécier mieux la sérénité de ces confins entre terre et mer. Quelques coups résonnent. Quelqu’un coupe du bois à la machette. C’est interdit. Des poissons vif-argent sautent au dessus du miroir de l’eau. Sur un baobab, l’aigle pêcheur guette. Un peu plus loin , un balbuzard est perché sur un piquet. On se laisse mener par la magie du matin.

Pour désengorger le port de Djifer avec sa plage infernale, on a construit un petit port tout neuf avec des tables carrelées sous un hangar aéré.C’est propre, neuf mais sous-utilisé. Les pêcheurs préfèrent Djifer. La fumée signale une fumerie de poissons : de grandes tables de paille ou de roseaux accueillent les poissons fumés (sardines et harengs) qui sèchent au soleil. Le Mali et le Burkina-Faso privés de façade maritime sont de gros consommateurs de poisson séché. Un homme charge du sable sur une plateforme tirée par un âne dont la robe  la même teinte rosée que le sable, ils ne vont pas loin, le sable est destiné à faire un autre fumoir à poissons.

De retour au campement je fais de la lessive. Nous sommes les seules clientes et nous sentons très à l’aise adoptées par le personnel, François, le palefrenier, Céline, la serveuse, Sam le lutteur et Simon le piroguier. J’étends mes T-shirts à côté des pagnes et des draps puis fais un plongeon dans les vagues  sur la plage déserte. Même pas un marchant ambulant !

Cours de cuisine : Thiéboudienne

Le thieboudienne est le plat national sénégalais. Dans une grande marmite, des dorades – au préalable farcies au persil, à l’ail et au piment- sont passées à la grande friture et dorées. Sur un autre fourneau directement greffé sur une petite bouteille de gaz ; cuisent les légumes : aubergines, petits choux verts, carottes. Le riz cuit à la vapeur dans une passoire au dessus des légumes à la manière du couscous dans un couscoussier. Pendant ce temps-là, Louise hache des oignons. Comme je suis censée participer activement au cours de cuisine on me charge de piler le poivre au fond d’un mortier de bois très profond, puis on ajoute les gousses d’ail, enfin une partie des oignons ira rejoindre le mélange.

Louise réserve les dorades frites dans un plat creux et jette l’huile de friture. Elle ajoute de la sauce tomate, les poissons et le contenu du mortier que j’ai pilé. Comme les oignons m’ont fait pleurer j’ai loupé l’épisode où le riz est devenu rouge. Louise épluche un dernier oignon et le pile avec du poivron vert et les verse dans la sauce.

Le thieboudienne a été servi avec une sauce au tamarin dont je n’ai pas le secret.

17h, nous partons en visite chez François qui habite au village de Ngalou distant de 4km. Rues sablonneuses. Les échoppes sont ouvertes bien qu’on soit dimanche. Sous un arbre, sur une natte, la mère de François et sa tante nous accueille. Un petit joue à poursuivre un cochon. Dans ce quartier catholique on voit de nombreux porcelets et des truies. La maison de François est ne ciment peint en blanc. Une bordure d’impatiens en fleur d’aloès et d’autres fleurs que je n’ai pas reconnues  poussent sous la fenêtre le long de la maison. Deux arbres portent des grappes de petites boules jaunes qu’ils appellent « cerises » bien que cela ne ressemble pas du tout aux cerises européennes. Les enfants en sont friands. L’intérieur de la maison de François et constance est très décoré : un poster d’évêque occupe tout un mur, des madones lui font face ; on a aussi épinglé des cartes postales. Sur le buffet, il y a toute une collection d’animaux en faïence et des verres à pie d’apparat. Etienne, leur fils est devant la télévision, en habits du dimanche, c’est un enfant très sage. Comme il fait bien chaud dans la maison, François propose de prendre le thé sous le « cerisier », il sort la bouteille de gaz et le fourneau, des chaises en plastique blanc. Les voisins arrivent. Je vais à la boutique avec Constance acheter cigarettes et allumettes. François fait le thé : il verse 3 verres d’eau dans la bouilloire, un demi-paquet de thé vert et un verre entier de sucre. Après ébullition il fait passer le thé d’un verre à l’autre dans un mouvement montant. Le verre s’emplit de mousse. Il répète le manège une dizaine de fois. Dans l’église proche une chorale répète des chants pour Pâques. Les hommes parlent de sport (lutte sénégalaise) puis politique comparant les mérites de Wade (que Bouba soutient) avec les 40 ans de socialisme. Sur l’actuel président, on n’apprendra rien. François fait une deuxième tournée de thé. La troisième est de rigueur mais le soir tombe.

 

CARNET SÉNÉGALAIS

A 16h30 ,  deuxième promenade en charrette de la journée. François conduit. Ousmane, vieux cheval de 27ans, encore très fringant avec sa magnifique crinière longue  tire une haute charrette bien confortable avec un matelas de mousse.

La marée monte, Ousmane renâcle un peu pour descendre sur la plage. Des jeunes, en tenue de foot, font divers mouvements de gymnastique et de musculation. D’autres se promènent avec la « bouilloire » en plastique bleue turquoise, verte ou mauve que j’ai vue la première fois pour les ablutions à la mosquée de Lampoul. Cette fois ce n’est pas pour la prière, bêtement, je demande ce qu’ils cherchent, j’aurais pu deviner seule.

A l’arrivée à Djifer, on est saisi par l’animation. Tout se vend dans le marché et les commerces derrière le port, journaux, lits en fer forgé, téléphones portables (on les répare aussi), habits divers et épicerie. Bien sûr, il y a aussi un tailleur dans son échoppe. Sur la plage, la foule est compacte. Des centaines de pirogues sont alignées sur le sable, serrées, la proue dirigée vers la mer, « dieuredieuf » (merci en wolof) écrit sur chaque étrave, des motifs colorés peints, fleurs, papillons, drapeaux…. le nom d’une dame, la mère, la fille…ou celui du père ou d’un guide spirituel.

Il faut se garde de stationner sur le chemin des dockers qui courent avec 40kg de poisson dans des caisses sur la tête. Entrés dans l’eau jusqu’à la taille pour décharger la pirogue, ils sont trempés. Payés à la tâche, ils foncent. Les mareyeurs se mouillent aussi pour discuter les prix autour de la pirogue, hommes et femmes en tenue traditionnelle. L’une d’elle, boubou orange est très grande et impressionnante ; dans sa main une épaisse liasse de billets de 10.000CFA. Tout se règle cash. On la retrouve plus tard dans le parking des camions frigorifiques qui emportent le poisson frais à Dakar et parfois beaucoup plus loin.

Au bout de la plage, le poisson se vend au détail, souvent à même le sable en tas de hareng, grosses sardines, dorades, capitaines, poissons-sabre, petites raies, mérous, seiches et de magnifiques coquillages de grande taille : murex et cymbium. Les murex existent en Europe et ne sont pas une surprise, sauf leur taille. En revanche je n’avais jamais vu de cymbium. Leur très jolie coquille nacrée rose conique sert de cendrier au restaurant de Palmarin. Mais elle est  cachée par le manteau du mollusque qui dépasse de la cavité et entoure complètement l’animal qui ressemble à un une sorte de melon ovale et gluant , un peu pourri, ou à un ballon de rugby dégonflé. Ces coquillages sont cassés sur place. Au bout de la plage une petite colline est construite avec les coquilles sur laquelle hommes et femmes (surtout les femmes) cassent et découpent. Au retour, la mer est haute, la charrette roule sur la piste de tôle ondulée. Les camions frigorifiques et les taxis soulèvent la poussière rouge. Il faut se cacher le visage.

Au dîner : aubergines et tomates en tranches grillées marinées, brochettes de lotte bien assaisonnées avec des tomates-cerises et oignons.

La nuit étoilée est fantastique, sans lune. La Voie Lactée se déroule dans toute sa splendeur. Le vent s’est levé. Même avec le chèche noir déroulé dont  j’entoure mes épaules comme un châle, j’ai froid.

CARNET SÉNÉGALAIS

11h, notre valise est sur le ponton, à marée  haute c’est plus facile d’embarquer et la traversée est plus rapide. Nous n’avions pas remarqué hier que Ndangane est très touristique avec de beaux hôtels en bord de Saloum, grands bungalows de paille, plage aménagée. Il y a aussi des chambres d’hôtes plus modestes et des villas à louer. Les toubabs font leur marché avec les autochtones. Les vendeuses de crevettes n’insistent pas quand je leur dis que nous déjeunons à l’hôtel.

Nous traversons les tannes, terres salées et arides, passons devant des marais salants à la croûte de sel blanche, éblouissante. La piste surélevée – tôle ondulée – est moins douce que celle qui court sur les terres basses. De la digue, je devine l’océan,  le sens plutôt : forte odeur iodée des algues. Une ligne de filaos et de rôniers souligne le rivage. Des baobabs détachent leurs silhouettes grotesques. L’air chauffé de midi provoque des mirages. On ne sait plus reconnaitre la réalité. Entre l’eau dormante des salines, le Saloum, l’océan, on est perdu.

Vin de palme

Bouba stoppe la voiture devant un palmier : « vous voyez les bouteilles ? »Il faut bien chercher pour les trouver, perchées. Les bouteilles en plastiques récoltent la sève du palmier qu’on laissera fermenter pour faire le vin de palme. Sous un abri, trois hommes assis font un savant pliage de feuilles de rônier : ils fabriquent les entonnoirs. Tout en travaillant ils boivent à une louche végétale : un fruit du rônier coupé en deux emmanché d’un bout de bois. Leur boisson est fermentée et alcoolisée, nous suivons l’un d’eux dans une remise pour goûter le vin de palme avant fermentation, acidulé, juste un peu piquant. Goût qui rappelle le médicament que Bouba a préparé pour Dominique avec le fruit du baobab.

Gite de Palmarin

Vers midi nous nous installons au Gite de Palmarin. Des cases rouges en torchis, d’une architecture originales rappelant les constructions marocaines, sont installées en bordure d’une lagune presque à sec, tout proche du rivage de l’océan. Terre rouge et allées tapissées de coquillages blancs. Les coques  aussi prises dans le ciment, dessinent des motifs. A l’intérieur de la maison le torchis est gris beige, niches et étagères  en terre. Des balançoires de bois et corde, sont prévues pour suspendre vêtements et serviettes. Pas de fenêtres classiques, des ouvertures en ogives maladroites obturées par des volets de paille triangulaires maintenues par rondins de bois brut. Les moustiquaires donnent un air cosy dans ce décor brut. La salle de bain est vaste : une bassine métallique fait office de lavabo. Ce décor me rappelle l’auberge de Siwa en Egypte.

Douches, d’abord ! On se précipite à la plage. L’océan a apporté des algues roses, violettes et vertes ; les vagues sont tranquilles, l’eau tiède. Si le soleil n’était pas aussi ardent, j’aurais prolongé la baignade. Méfiance quand même !

Le déjeuner est somptueux : des crevettes XXL marinées dans une sauce à la moutarde et à l’ail, un délice.Ensuite mafé, pâte d’arachide et viande de zébu, pour finir de la pastèque. Face à la mer, sous l’ombre aérée des acacias, je fais la sieste dans un hamac

CARNET SÉNÉGALAIS

Les cris affreux des vanneaux m’ont réveillée. Le muezzin a chanté. Dans l’obscurité j’ai entendu les chiens, le coq. L’électricité est revenue, hoquets puis les pales du ventilo se sont emballées. Je me suis installée sur la table au bout du ponton pour écrire et dessiner. 7h20, le soleil s’est levé derrière le rideau d’arbres. L’eau du Saloum a pris des teintes dorées. Deux pélicans se sont posés. Vol de cormorans. Une agréable brise prolonge la fraîcheur de la nuit. Une pirogue à moteur passe. Des panaches de fumée s’élèvent des villages à l’Ouest. Une journée nouvelle commence !

MarLodj

Nous partons sur une charrette (très haute) vers le village de MarLodj, traversant une étendue sableuse très plate. Il y a une trentaine d’années quand la pluviométrie était satisfaisante, on y cultivait le riz. Un vaste grenier sur pilotis  avait été construit à l’écart du village par crainte des incendies. Il reste encore la trace des piquets mais dans un véritable désert. Une homme avec une pelle charge une charrette de sable, 1000CFA le chargement explique le charretier.

Une femme nous propose des souvenirs, on ne peut pas y couper. Nous choisissons un mortier de bois et son pilon, qui nous rappellera les exploits de la veille chez les Sérères.

A l’entrée de MarLodj, dans une niche, une madone, plus loin dans une autre Saint François. Je visite l’église très vaste, en forme de coquille retournée avec des vitraux ; les bancs sont en amphithéâtre autour de l’autel. On me conduit à la Vierge noire.

A la sortie 6 minuscules porcelets trottinent dans la rue. Je les suis jusqu’à leur mère attachée dans une concession. Un peu plus loin, au fond d’une ruelle, des femmes préparent le couscous de mil, l’une d’elle tamise la farine dans une vraie calebasse végétale, les autres roulent la farine. Les calebasses ont été rapetassées, recousues (souvenir d’une expo au quai Branly sur les objets réparés).

La charrette m’attend devant l’atelier des peintres  en sable ? Un guide local me raconte d’où proviennent les sables colorés : celui-ci, jaune d’une termitière, l’ocre de la latérite de la route, le noir, d’un feu, le blanc de la plage. La colle : de la sève de baobab. Le travail est minutieux. Un petit tableau a nécessité une journée de travail et se vend à 15000CFA.

La charrette s’arrête ensuite devant un étrange végétal hybride : trois grands arbres, un rônier, un et un fromager se sont associés. Le fromagé a « avalé » une grosse branche du caïlcédrats qui semble greffé en travers du tronc. Les animistes apportent des offrandes aux esprits de ces trois arbres. Chrétiens et Musulmans respectent ces arbres sacrés, croyance de leurs ancêtres. On débouche sur la place où se trouve le « tamtam téléphonique », grand tambour cylindrique qui sert à annoncer les nouvelles du village. Une grande mosquée borde l’un des côtés de la grande place, en face un dispensaire, au fond un  petit marché de légumes. Dans une cour, une dispute conjugale attire les voisins et les passants qui tentent de séparer Monsieur et Madame.  Nous quittons le village à travers les fumées des tas de saletés qu’on brûle.