Auteur : Miriam Panigel

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Dantokpa, poissons, légumes et gris-gris. Tout va changer !

C’est un des plus gros marché  de l’Afrique de l’Ouest.

Un homme nous prend en charge :
– « Voulez vous voir les animaux pour les fétiches ?
– Bien sûr ! »

Le Vaudou et la sorcellerie excitent ma curiosité. Charles sera un guide précieux qui nous pilotera dans les ruelles encombrées, nous montrant les passages à l’ombre où il fait plus frais.
pagnes

Nous traversons d’abord le quartier des tissus africains,  étoffes colorées, roulées et empilées, tandis que des vêtements pendent à des cintres. Il y a même des vendeurs qui portent un plateau avec des cintres, suspendus autour de leur tête. Chaussures à talon entassées, nous retrouvons l’atmosphère des souks marocains ou égyptiens.
limaçons

Plus loin, dans des bassines, des plateaux de vannerie, des paniers ronds, d’étranges escargots à la coquille pointue évoquent plus la limnée que le petit-gris. Dans des écuelles : des escargots sans coquille ou des cadavres de limaces ?
légumes
De toutes petites tomates ; des piments très rouges, des bassines remplies de toutes sortes de haricots, de la farine ou du sucre dans des cylindres en sachets de plastique transparent artistiquement disposés.

Moulin à moteur

Sous un toit de tôle ondulée, une sorte d’atelier : des moteurs bruyants actionnent des moulins. Ce n’est pas le café qui est moulu, mais les haricots et le maïs « pour faire la pâte ». Des dizaines de personnes sont occupées dans le vrombissement infernal.
Faire des photos?

J’essaie de faire une photo – refus systématique de l’homme servant la machine.

Pourquoi ? Est-ce par peur qu’on utilise son  image dans quelque sorcellerie ? On m’assure énergiquement que non. Charles, le guide, Thierry le chauffeur,  Heiner, ont une autre théorie : ils veulent seulement faire monter les enchères pour le « cadeau » qu’on leur fera en l’échange de la photo. D’ailleurs nombreux sont ceux qui veulent qu’on « paye d’abord ». Il me vient une autre idée: et si c’était une réaction de dignité ? Refus qu’on considère leur misère comme du folklore, refus d’être perçus comme des curiosités.
la lagune

Sur le bord de la lagune,  les femmes vendent des petits poissons argentés dans des paniers ronds. Des pirogues débarquent  transbordant les piétons d’une rive à l’autre. Dans la cohue, on peut faire une photo d’ensemble. Certaines femmes sont abritées sous d’énormes chapeaux, certains sont aussi grands que des bassines renversées, d’autres pointus à la manière asiatique. Elles ne refusent pas la photo, se rendant invisibles sous le fameux couvre-chef.
fétiches
Les animaux morts utilisés pour les fétiches forment un alignement de crânes dénudés, des têtes portant encore la fourrure. On identifie même une petite panthère, des moitiés de crocodile, peaux étalées par terre, fourrures poussiéreuses, serpents séchés, grenouilles aplaties. Tout un assortiment macabre dont je renonce à faire l’inventaire exhaustif. Nous avons plutôt envie de fuir.
Heboristerie

La qui femme tient une herboristerie nous montre l’écorce qui guérit la malaria, les bottes d’herbes médicinales destinées à d’autres affections. Encore une fois, impossible de faire des photos.

Nous rentrons par le plus court chemin, évitant de bousculer une petite fille assise au milieu de la rue des tissus

Tout va changer! Le Nouveau Président!

Une aile delta motorisée survole la ville tirant une banderole à la gloire du nouveau président. Tout le marché l’acclame. Des femmes se mettent à danser. Fait exceptionnel, elles me demandent de les prendre en photo pour témoigner leur joie. Je m’exécute bien volontiers. Pour une fois qu’une photo n’est  ni volée  ni achetée !

la Galerie des Arts et de l’Artisanat est un village reconstitué avec un grand nombre de  cases-magasins de souvenirs. Je suis frappée par la qualité de la menuiserie et de la sculpture sur bois. Nous nous promettons de revenir avec Thierry pour marchander un batik « je vous casserai les prix », promet un marchand.

Nous achetons des avocats, des mangues, une papaye et des oranges. Je suis surprise par le prix : 1100CFA, nous en aurons pour plusieurs jours.

Devant  une grande église, une foule est massée, la chemise jaune des zemidjans ressort. Les taxis et motos sont à l’arrêt. Le nouveau Président est à l’église. Sous un crucifix, perchée sur les marches,  une troupe, officiels ou sécurité ? Le cortège de voitures noires s’ébranle. Celle du Président est immatriculée « PR ».

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Cocos
Sur le chemin des Pêches qui nous ramène à Helvetia, Thierry arrête la voiture devant l’auvent d’un  vendeur de noix de coco : il a soif. Je l’invite. Pas de paille comme en Thaïlande. Il faut se débrouiller à boire par le trou fait à la machette. Ensuite, on rend la noix au vendeur qui fait quatre quartiers de son coupe-coupe. A l’aide d’une écorce, il racle la pulpe et la présente sur un quartier : c’est délicieux mais tellement calorique qu’il ne faudra pas en abuser.

Nous mangeons nos avocats sur la terrasse du bungalow. Moronikê nous a proposé une assiette et des couverts, à la vue de nos sacs plastiques noirs, sans doute. La papaye est décevante, fade. Je l’ai choisie moi-même. Je n’y connais rien. Je n’avais jamais remarqué l’étoile à cinq branches au creux du fruit. La symétrie d’ordre 5 est rare dans la nature.

Une après-midi à la plage

Après la douche, je me tartine de biafine. Même à l’intérieur de la voiture le soleil cogne dur. Il fait encore plus frais sous les paillotes de la plage. A notre intention Diane vient installer un matelas sur les lits de bois. Deux fois, je vais me tremper. J’attends que la vague m’éclabousse puis se retire dans un grand bruit de succion. Les vagues ne sont pas très puissantes. Seule, j’ai peur de ne pas ressortir de l’eau.

Promenade dans la cocoteraie

Vers 18heures, nous continuons le chemin de Pêches très tranquille et atteignons un curieux « Temple de la Lumière » vaudoun : bâtiment neuf au toit de chaume imposant. Le portail est très décoré, les portes de bois sont sculptées, les colonnes historiées. Deux éléphants de bois gardent l’entrée. Sous un  petit auvent, une jarre. Sous un autre un étrange monticule en forme d’étron( ?).
Le troupeau de bovins rentre, mené par un tout petit berger qui chantonne. Il n’a pas huit ans et ne semble pas comprendre le français, ou peut être est il trop timide.

menu suisse!
Au dîner : Rostli zurichoise, une galette de pommes de terre râpées et grillées, accompagnée d’une « sauce » africaine avec de petits morceaux de bœuf extrêmement parfumée au persil.

Je termine la soirée sur notre terrasse à écrire. La première impression est qu’il n’y a pas de moustiques. Je reste en T-shirt. A la première piqûre, Je prends les mesures qui s’imposent : crème à la citronnelle et spirales à brûler. Vers 21h30, j’écrase un moustique sur mon coude. Il faut passer à l’alerte supérieure : chemise à manche longues imprégnée et produit plus efficace.
On se couche tôt et on éteint à 22heures. C’est une erreur. On se réveille à cinq heures avant le lever du jour et sans électricité.

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Au lever du  jour, les pieds dans l’écume mousseuse….
Je me réveille à 6h pour une promenade matinale le long de l’eau. Je relève ma longue jupe de gitane fleurie, et laisse les tongs à la limite du sable sec .Quand j’atteins le village le plus proche, les hommes sont sur les pirogues et je n’ose pas m’approcher. Quand je reviens face au soleil levant (6H50) une vague plus forte mouille ma jupe. La mer monte. Je crains pour mes tongs et hâte le pas.

Curieux face à face entre un rat mouillé et trois crabes. Qui hypnotise qui ? Qui avancera le premier ? Une vague manque de noyer le rat qui ne réagit pas. Il est sans doute en train de crever et les crabes s’attaqueront à son  cadavre.

A l’abord des paillotes, je retrouve mes pas imprimés dans le sable mouillé. Ils me conduiront à mes tongs. La mer n’est pas encore arrivée là où je les ai laissés. Je suis mes pieds, mes pieds, mes pieds …Dans le sens inverse je vois mes tongs, mes tongs mes tongs imprimés dans le sable mouillé…Ils ne sont pas partis seuls !

Serpent

Devant la paillote des toilettes, un joli serpent vert fluo, au ventre jaune et aux reflets bleus sur la tête, passe devant moi. Extrêmement fin. J’appelle le jeune jardinier :
– « Je vais chercher un bois ».
Il tue d’un coup bien placé derrière la tête le petit serpent. Diane regarde:
– « il n’est pas dangereux ».
Au petit déjeuner, Moronikê confirme :
– « Il n’a même pas de dents »
Heiner regrette la mort du petit animal inoffensif.

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Le téléphone  de Willy nous a réveillées. Un message ? Non seulement le réveil! Nous n’arrivons toujours pas à envoyer de SMS. D. peste contre les inventions modernes . Heiner, au contraire, s’amuse avec le mobile comme un enfant avec un jouet. Il change les cartes SIM, enregistre en mémoire, modifie, jongle avec la technique en allemand ce qui ne facilite rien pour moi. Willy, très noir de peau, aux traits très fins, vient aux nouvelles avec le chargeur du téléphone. Tous les deux cliquent, naviguent… Le téléphone a une fonction de prestige, de statut social pour Willy plutôt que de nécessité. Il nous le loue volontiers. Il me faut apprivoiser l’appareil, défi qui ne me déplait pas.

Thierry nous attend déjà lorsque nous arrivons sous la grande paillote pour le petit déjeuner. Nous retrouvons avec plaisir la Route des Pêches. On lui demande de nous montrer sa maison : c’est une cahute en bord de mer – bien située sur la plage – mais très petite. Il a deux enfants. Sa fille fréquente l’école primaire. D demande à voir l’école. Elle préfèrerait acheter les fournitures scolaires aux enfants de notre village plutôt que d’aller à Lokossa où nous sommes si peu attendues. N Kodjoh, notre correspondant injoignable pour cause d’élections,  a appelé. Peu aimablement sans aucune intention de nous véhiculer. Il n’était pas loin de nous engueuler de ne pas avoir pris contact nous- même avec le collège.

Carburant

Arrêt carburant devant un étal où sont posées 4 dames-jeannes. Le soleil du petit matin éclaire l’essence couleur caramel qu’on verse par un entonnoir en zinc.

Cotonou, le dimanche, est moins animée qu’hier. De nombreuses boutiques sont fermées . Sur la plage, des hommes jouent au foot avec des mini-cages mais avec de vrais maillots et de vraies chaussettes. La rue est barrée par des plots qui servent de but.

Des théories de femmes et enfants portent des palmes : ce sont les Rameaux, ils vont à l’église.

L’embarcadère de Ganvié se trouve à Abomey-Calavi.

Thierry a mis la radio; Après les informations sur RFI (nouvelles de France, de Palestine, mais aussi nombreux conflits en Afrique, Casamance, Tchad, un séisme à Kivu…). Il écoute un débat sur la formation du nouveau gouvernement. Le Président Boni Yayi a été élu avec le mot d’ordre « Tout va changer ! ». Il mécontente la classe politique s’il ne choisit pas les ministres parmi la classe politique (anciens ministres ou candidats malheureux). En revanche, il est plus populaire.

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Ganvié : notre équipage

Un fonctionnaire  enregistre les touristes et nous attribue un guide:
– « Je suis Grégoire, votre guide, et voici Bienvenu, votre capitaine ».
Grégoire est habillé à l’africaine en satin rose broché de fils d’or. Il s’exprime très bien.
–  « Le voyage durera 35 minutes à voile et le retour 45 minutes à la rame. ».
Il installe une perche et la voile rectangulaire, une sorte de drap imprimé avec Snoopy, qui nous fait une ombre très agréable. Craignant la réflexion du soleil sur l’eau, j’ai pris mes précautions : écran total, chapeau, et je me voile à la turque avec le voile blanc acheté aux femmes devant la mosquée de Besehir. La Biafine a fait des miracles après les coups de soleil d’hier mais il ne faut pas recommencer.

La légende de Ganvié : épervier et crocodile

La pirogue glisse sur l’eau en silence.

Grégoire nous raconte l’histoire de Ganvié et de ses habitants, les Hommes de l’Eau ou Toffinous originaires du Togo (les Adjakedos).

« Par suite de guerres tribales, ils sont arrivés avec leur roi Agbogdobé en 1717 . C’était alors la brousse. Ce roi, puissant en Vaudoun, se métamorphosa en épervier, survola la lagune et découvrit l’île de Ganvié. Ses gens restés sur la rive ne pouvaient pas passer. Il fit alors une autre magie qui le transforma en crocodile, transportant ainsi ses collaborateurs sur son dos. Depuis, le crocodile est sacré à Ganvié. Le nom Ganvié vient de Gan=sauvé et de vié=collectivité. »

Toutes les activités des habitants de Ganvié sont liées à l’eau : principalement la pêche, accessoirement la contrebande d’essence avec le Nigeria.

Pêche à l’épervier et pêche à l’akadja

Deux techniques de pêche sont pratiquées ici : la pêche à l’épervier, de la pirogue, seul ou à deux. Le pêcheur lance un filet circulaire d’un beau mouvement tournant. Il remonte ensuite sa nasse en essorant les bords et en les repliant. Le poisson se concentre au fond comme dans un sac. Un jeune garçon nous en fait une belle démonstration, pour la photo et 100CFA.

L’autre pêche est plus élaborée : les pêcheurs piquent des branchages portant encore leurs feuilles, des bambous ou des palmes et les attachent. Dans ces rideaux, sur de grandes étendues la vie se développe : microorganismes, plancton, crevettes ou mollusques. Les poissons attirés par toute cette nourriture prospèrent. Les pêcheurs entourent cette « pisciculture » de filets et piègent ainsi daurades et tilapias. Le problème est qu’ils coupent parfois les chenaux de navigation et qu’il s’en suit des bagarres. Un autre problème moins immédiat est que la lagune se comble ainsi.

Les Rameaux

Nous croisons de nombreuses embarcations chargées de Béninois en route pour l’église, en habits de fête, portant des palmes. A Ganvié, on ne se déplace qu’en pirogue, dès 6 ou 7 ans. Certains pêchent, d’autres plantent les branchages. Une femme allaite son bébé, des petites filles traversent le chenal.

Des sternes se posent sur les piquets des filets. Elles ressemblent à des hirondelles.

le village sur pilotis

Le village est construit sur pilotis. Certaines maisons sont couvertes de chaume, d’autres plus modernes sont peintes en couleur et couvertes de tôle ondulée. Quelques unes partent complètement de guingois, les poteaux de travers. Des enfants nagent dans les canaux. Peu de terre ferme : un arbre donne de l’ombre à une place. Plus loin, une statue énorme : le monument du roi légendaire peint en blanc et en doré  ressemble à un bouddha Thaïlandais. D’ailleurs, tout ce village et son marché flottant, évoquent le Siam : les chapeaux pointus et évases, les marchandes…

Cité lacustre

Visite de  la Maison de la Francophonie  qui a accueilli Chirac au Sommet de la Francophonie en 1995. Maintenant bien délabrée, elle abrite un peintre d’acryliques naïfs et stéréotypés, un vendeur de batiks (grossiers).

Deuxième arrêt : terrasse d’un hôtel-restaurant-souvenirs où nous invitons Grégoire et Bienvenu à boire un coca. Au dessus  du marché flottant, nous avons un bon point de vue pour prendre des photos. En face, dans une église évangélique, les fidèles habillés de blanc répondent bruyamment au prêtre. Il est passé midi, l’heure de rentrer. Nous quittons le village sur la vision de cochons aquatiques qui nagent. L’épervier (l’oiseau, celui du roi de la légende) nous survole.

Le téléphone portable sonne, je suis ravie: c’est le premier appel sur notre numéro béninois : Sébastien, le guide que nous a recommandé Danielle.

Thierry nous donne la clé d’une énigme : des barques étaient remplies d’une vingtaine d’hommes et de femmes habillés tous du même tissu imprimé vert à grands ramages. Il s’agit d’une cérémonie mortuaire. Les proches du défunt choisissent un tissu et manifestent ainsi leur deuil.

BÉNIN 2006 : BALLONS DICTIONNAIRES ET BÊTES SAUVAGES

Le taxi suit la Route des Pêches à petite vitesse. Sables et trous, c’est un miracle qu’on ne s’ensable pas. Sur la plage, de grandes pirogues délavées attendent je ne sais quelle fortune. Photos des cocotiers et des paillotes. Plus loin, une vingtaine d’hommes tirent un filet. La corde est accrochée au tronc d’un cocotier. Ils travaillent dur. On n’ose pas les approcher. Des enfants assis crient quelque chose à Thierry. Traduction : « On  va te fracasser la voiture ! ». Joignant le geste à la parole, ils font voler du sable.

Village de paillotes

Plus loin, un autre village de paillotes. Rien du monde moderne ne perturbe l’ensemble. Les murs d’enceinte sont de palmes tressées, nervures verticales, chaque palme est tissée avec la voisine. Dans les cours, quelque verdure, peut être des papayers. Du côté de la route des petits auvents très simples : quelques piquets fichés en terre, un toit de chaume ou de cocotier.

A l’ombre, des femmes sont accroupies autour de marmites avec les tout petits nus. Tas de coquilles d’huîtres. Elles viennent de la lagune. On concasse les coquilles pour vendre la poudre comme provende aux poulaillers. Pas de cultures ni de jardins. Les villages vivent exclusivement de la pêche. Les femmes fument les poissons qu’elles iront  vendre à Ouidah ou même à Cotonou. Des taxis jaune et vert les emmèneront au marché. Elles portent d’énormes bassines métalliques. La plastique n’a pas encore fait apparition.

arrêt photos

Des femmes assises avec leurs enfants le long d’un mur m’appellent. Je m’exécute « 100 francs ! ». Problème, je n’ai pas de monnaie. Distribution de chewing-gums aux enfants qui se massent près de la voiture, et  portraits de sourires aux dents blanches et yeux brillants. En Egypte, on réclamait les chicklets. Ici, ils veulent « de l’argent pour manger». Ils doivent tout acheter : pas  même des mangues.